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CAPITULO1

EL NEGRO EN LA NOVELA CUBANA,
1900-1959

Dejemos la ridicula mania o el error de
pintar una sociedad: la sociedad blanca so-
la, aislada...... Es preciso presentar los con-
trastes de los dos colores de nuestra
poblacién: los negrosy los blancos trabajan-
dose mutuamente... Los negros en la isla de
Cuba son nuestra poesia... pero no los negros
solos, sino los negros con los blancos, todos

revueltos... ‘
FELIX TANCO
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Ya lo hemos comprobado cumplidamente: el negro forma de tal modo parte
inseparable de la realidad social cubana desde el comienzo de la Conquista que,
no por casualidad, su primera aparicién en las letras del pais ocurre en su
monumento literario mas antiguo, el poema épico-histdrico Espejo de Pacien-
cia, escrito por Silvestre de Balboa en los comienzos del siglo XVIL. Por mucho
tiempo, sin embargo, el tema negro tuvo mero caracter marginal en la poesia
lirica criolla (por ejemplo, en la obra de Pldcido, en alguna composicion
aislada, como La Mulata de Francisco Mufioz del Monte, y en un pufiado de
poemas antiesclavistas). En verdad no ocupa puesto destacado en ella hasta
bien entrado el siglo XX, con el movimiento "negrista", que pronto examina-
remos. Lo inverso sucede en el teatro popular o verniculo y en la novelistica,
donde la poblacién "de color" esta ampliamente representada: en la novela,
como elemento clave de la propaganda abolicionista que estudiamos en detalle
en los volimenes I y II; en las tablas, como ingrediente del "teatro bufo” al que
pronto dedicaremos atencion en este tomo.

Hasta la abolicion definitiva de la esclavitud en 1886 y la inauguracion de
la Repiblica en 1902, cuando el negro aparece en la literatura cubana general-
mente lo hace como siervo o como bufén. A partir de la Independencia su papel
es otro. Después de su decisivo aporte a los ejércitos mambises en el 68 y el 95

: {quién se atrevia a negarle a la poblacion "de color" su mérito como integrante
del conglomerado patrio? Hoy resulta evidente que los Estados Unidos salieron
de Cuba en 1902 no sélo por las promesas de la Resolucién Conjunta, sino
porque se convencieron de que, pese a todos los residuos divisionistas del
pasado (que ellos seguian alentando) la unidad cubana, con su implicito
consensus inter-racial, no se habia resquebrajado bajo los golpes del interven-
cionismo imperialista. Y ese hecho decisivo indicaba que un escamoteo abierto
y absoluto de la autodeterminacién nacional de la Isla seguramente conduciria
a gravisimos conflictos, aun peores que los coetaneos de las Filipinas.
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Durante el medio siglo que sigue al 20 de Mayo, aunque los problemas
raciales persistieron en variadas formas, el proceso transculturativo entre las
dos etnias principales del pais se aceleré notablemente. Y la presencia negra se
hizo cada dia mas obvia no s6lo como tema o motivo de las creaciones literarias
y artisticas, sino también con la aparicién de muchas figuras intelectuales "de
color” de primera categoria, tales como Regino Boti, José Manuel Poveda,
Nicolés Guillén, Regino Pedroso, Gastén Baquero, Wifredo Lam, Teodoro
Ramos Blanco, Amadeo Roldan y tantos y tantos mas. Imposible seria indagar
a toda plenitud aqui la contribucién de la poblacién "de color" al proceso
cultural de Cuba en el siglo XX. Es tema que exige las dimensiones de un di-
latadisimo estudio. En los primeros dos tomos de esta obra tuvimos ocasién
de examinar en sus lineas fundamentales la presencia del negro en la novela y
el cuento cubanos hasta fines del siglo XIX. En este capitulo -de acuerdo con
el prop6sito introductorio de este libro- nos proponemos nada més trazar las
lineas basicas de la interpenetracién étnica en la novelistica nacional desde
1900 hasta 1958 y destacar algunos de sus momentos (y monumentos) de
superior categoria.

Desde el siglo XIX, Cuba ha puesto al desnudo o esencial de su problema-
tica histérica a través del género narrativo. Tiene razén Salvador Bueno: "Toda
Cuba esta en su novela... Nuestros narradores han querido descubrir la entraiia
nacional... Los temas que aparecen en nuestra novela estan ligados a la misma
fisonomia de nuestro pueblo, a su devenir histérico. Aunque los temas literarios
de tipo universal —el amor, la muerte, la soledad, etc.— surgen en la novela
cubana, mayor persistencia y caracter propio revelan otros mas arraigados a
esta tierra, influidos por las circunstancias histdricas y politicas. Algunos de
estos temas —enlazados con su contorno— desaparecen por un tiempo y vizelven
a emerger en etapas posteriores. Cada época histérica influye con sus preocu-
paciones sobre el novelista cubano, en forma absorbente. La tematica narrativa
de Cuba esta entrelazada estrechamente con el devenir nacional. Le sirve de
espejo. Conforma un método de conocimiento de nuestra existencia nacional."'
Por eso el problema capital del siglo pasado, la esclavitud, constituye el centro
maximo de atencién de los novelistas cubanos de esa época. La llamada
“cuestion negra", de enorme importancia en la vida social de la era republicana,
no podia sustraerse a esa tendencia. Y un niimero respetable de obras de ficcion,

1. Bueno (1964), p. 277.
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después de 1900, se ocupan de modo mas o menos directo o indirecto, de
la situacién del negro, de las relaciones interraciales, del proceso de la
integracidn étnica criolla, con sus éxitos y sus fracasos, sus avances y sus
limitaciones.

Hay un eslabon que une la narrativa abolicionista cubana del siglo XIX
con la novela del negro en el siglo XX: las obras de Martin Moriia Delgado
(Sofia, publicada en 1891 gracias a la generosa ayuda de Raimundo Cabrera
y La Familia Unziiazu, que sali6 a la luz en 1901). Pudiera decirse que
ambas son novelas abolicionistas escritas después de la abolicion. Crono-
l6gicamente cubren un periodo que corre desde poco después de terminada
la Guerra Grande hasta poco antes de la liquidacién del patronato: mas o
menos de 1880 a 1885, un quinquenio crucial en la historia de Cuba y de su
poblacion "de color”. Es una lastima que Mor(ia no lograra romper en ellas
las amarras de una vieja y tenaz tradicién literaria, limitdndose a escribir
una tipica novela antiesclavista, con pasajeras alusiones —mas bien edito-
riales que propiamente narrativas— a los enormes cambios sociales que
ocurrian ante sus ojos. En general —integrando un verdadero subgénero—
casi todas las novelas en que se trataba del problema negro a fines del siglo
XIX y primeras décadas del XX, desde la Sofia de Mor0a hasta Caniqui de
José Antonio Ramos, estan dominadas por lo que pudiera llamarse "la
obsesion con la barbarie esclavista". Y en vez de referirse a las relaciones
raciales del momento en que se escribian, seguian el antiguo modelo de la
narrativa criolla manumisoria, liberal y liberadora, flagelando el caballo
muerto de una institucién abolida.

Sofia alza valientemente la voz en defensa de la raza de su autor, pero lo
hace repitiendo rutinas argumentales y tematicas que predominaban desde los
tiempos de E! Nifio Fernando hasta los de Cecilia Valdés. El esquema —con
escasas variantes— es el mismo. El amo que tiene una hija ilegitima y la trae a
vivir al seno de su familia como esclava, sin que nadie mas que él sepa de esa
relacién consanguinea. El primogénito del amo, sefioritingo malcriado, igno-
rante, corrompido, degenerado (en el caso de Sofia llamado Federico) que viola
alainfeliz muchacha, provocéndole la prefiez, el aborto y Ia muerte. El maltrato
inhumano de los esclavos. El envio al ingenio como castigo. El administrador
o mayoral que ejecuta en la finca contra el esclavo las penitencias ordenadas
por el sefior. El bocabajo, el cepo, el grillete, las cadenas, los "novenarios"
(nueve foetazos cada mafiana por el espacio de nueve dias consecutivos). La
parcialidad del sindico, casi siempre duefio de esclavos, casi siempre fallando
a favor del amo cuando el esclavo reclamaba sus derechos. Las violaciones de
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la ley vigente, fijando el precio de una coartacion por encima del establecido
en ella. Las tradicionales divisiones de clases, casta, raza y nacionalidad,
dominadas todavia en gran parte por un esclavismo legalmente resquebrajado
pero todavia enraizado en las costumbres. La justicia corrompida, tratando de
evitar el derrumbe. Un mundo herido de muerte que se niega a desaparecer. Y,
aqui y all4, la indignada voz del narrador que truena contra esos abusos, con
laudable espiritu de justicia, pero con escasa efectividad estética: "Aquella
finca, como casi todas por aquellos tiempos en Cuba -editorializa Morta- era
un infierno terrenal, un lugar de tormento, donde los gritos de las victimas se
confundian con las imprecaciones de los victimarios... jQué sufrir el de aquellas
desgraciadas almas! jQué crueldad la de aquellos desalmados esclavistas! jQué
infamia la de los empedernidos negreros!... jQué maldicion la que cayera sobre
la sociedad que indolente lo observa todo, entregandose a la molicie y la
holganza con los vergonzosos productos de aquel trafico, animado por el
deshonor y el egoismo!"*

En realidad, mas que un estudio de Ia esclavitud agonizante, Sofia es una
novela sobre los esclavistas impenitentes: sobre una familia mas o menos tipica
de la clase dominante, corrompida por la infame institucion: la de los Unztiazu
(Fico, Ana Maria, Magdalena). Y, ademas, sobre las figuras mas o menos
parasitarias que la rodean: Acebaldo Nudoso del Tronco, esposo de Ana Maria;
Eladislao Gonzaga, amante de Magdalena; el abogado Justiz, etc. Hay en la
obra alglin que otro intento de originalidad. Por ejemplo, Sofia no era en
realidad mulata ni --en definitiva- esclava (aunque todo el mundo la consider-
abay trataba como tal). En un ensayo critico sobre Cecilia Valdés, entre muchos
reproches injustos, Mortia le hace uno muy vélido: habia poca légica en que
Chepilla nunca le dijera a Cecilia quien era en verdad Leonardo. "Cecilia y
Leonardo son hermanos de padre y ellos no lo saben porque no le da la gana al
autor™. Tampoco Federico y Sofia conocian su relacién familiar, por razones
mas 16gicas. Pero para el desarrollo de la obra hay que sacar a la luz ese
parentesco. Careciendo de las dotes narrativas de Villaverde, Morta lo hace
inventando una cadena de anécdotas del més descarnado carécter melodrama-
tico y folletinesco. Con lo que en modo alguno logré enmendarle 1a plana (como
parece era su propésito) al mas famoso de sus predecesores en el género.

2. Mora Delgado (1972), p. 22
3. Morta Delgado (1972), p. XIL
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No faltan en Soffa aciertos en la satira de la sociedad "belmirandense™. Y
en las caricaturas de algunos ejemplares de su fauna sociopatoldgica: Perecito,
el libertino por excelencia; el cronista piclio de E! Papirus; el Mosquito-mudo
entre las hetairas del lupanar; etc. Los personajes negros mas sobresalientes son
Mald, la infeliz curandera, sobre cuyo atraso insiste el autor en varios lugares
de la obra y el cochero Liberato, asesino alevoso de su amo. Para denigrar la
institucion el novelista deshumaniza a sus victimas y desvalora su cultura.
Cuando Mortia se refiere a la musica de los negros lo hace para llamarla
"cancion salvaje”. El fiafiiguismo es para él "unicamente” una banda de
delincuentes peligrosos y viles. Y el sector de la gente libre "de color" no
aparece en parte alguna, precisamente cuando su nimero aumentaba cada dia
aconsecuencia de la ley abolicionista en vigor. La tnica alusion a los "libertos"
es para evidenciar la rabia impotente de sus ex-amos, quienes siguen conside-
randolos como seres inferiores y abyectos. Y para denunciar los propositos
esclavistas de convertir en permanente el recién creado "patronato", transicion
legal del siervo a la libertad plena.

Desde luego, animan al autor de Sofia los mejores sentimientos en favor de
sus hermanos explotados y preteridos. Los expresa casi siempre por boca de
personajes blancos de proyeccion "democratica” y "progresista" (para la época)
como Eladislao Gonzaga, quien en alguna ocasidn, contradiciendo a aquellos
que negaban al negro toda posibilidad de progreso cultural y moral, se expres6
asi: "jNo estan preparados! jNecesitan regenerarse! jQue cojan una guataca!...
Y esto a hombres que demandan auxilio, auxilio que podria cimentar el templo
de nuestra concordia universal; auxilio que podria inaugurar una era de gloriosa
fraternidad, constituyendo el pueblo por venir, la realidad patriética, la garantia
de 1a emancipacién humana en nuestro desventurado pais! jAh, los negros! Si,
ellos se regeneraran de la misma suerte y por el mismo procedimiento que han
de emplear los blancos para su perfeccion social, para su reformacion moral,
para su educacién politica. El negro que ayer cortaba cafia azucarera en nuestras
plantaciones, abandonado al oprobioso latigo del mayoral, fue amparado por
la revolucion, protegido por la constitucion de la naciente repiblica, y defen-
dido por las armas cubanas hasta el momento en que le confiaran al patrocinio
del gobierno combatido, con la promesa solemne de conservarle sus naturales

4. Morua sitia sunovela en una ciudad ficticia de Cuba, a la que llama Belmiranda y se parece
bastante a Matanzas, donde nacid el autor.
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derechos. Ya la féormula estd dada y aceptada. El esclavo de hoy sera el
ciudadano de mafiana. Se lo garantiza la opinién ilustrada del pais; y una vez
en posesion de sus derechos, el negro se dignificard, llenara sus deberes de
hombre, y recibira la emancipadora vestidura de la ciudadania, consumandose
asi el gran destino humano, la soberania individual, el fin supremo de la
civilizacién moderna"’. Y el autor pone en boca de su personaje sus propos
criterios sobre los instrumentos necesarios para producir esa gigantesca revo-
lucién social: "El periédico, amigos mios, ha de contribuir poderosamente a la
regeneracion del esclavo... El peri6dico es....el exponente de los adelantos
diarios; por €l se aquilatara el valor de ese elemento en las funciones de su
nueva vida". Por idéntico medio expone Morta su visién profundamente
igualitaria: "El negro es un ser inteligente y susceptible de los mismos progresos
que los hombres de cualquier otra raza". Lo que debe hacerse es abrirle de par
en par las puertas de la educacion y de la cultura: "Si amamos el pedazo de
tierra en que nos forjamos nuestra patria, si deseamos su engrandecimiento,
abramos las puertas del saber a todos los elementos, demos acceso a todas las
partes que forman su integridad"’.

Pero también por otra via trata Mor(a de llegar a las mismas conclusiones
fundamentales: convirtiendo a la protagonista que da titulo a Ia obra, Sofia, en
un personaje blanco que —como vimos— por error era tratada como mulata y
como esclava. Morla tenia profunda fe en el poder absoluto del medio ambiente
en la formacién del cardcter y en el destino final de la persona humana. Su
concepcion determinista de la realidad social, que parece venirle directamente
del naturalismo francés, sobre todo de Zola, lo lleva a inventar ese ardid
narrativo (improbable, pero no imposible) del cambio de raza. Asi se propone
demostrar que la psicologia del esclavo (que en esta novela va de la sumisién
ma4s triste y abyecta al 4ltimo extremo de la rebelién servil: el asesinato del
amo), asi como su retraso cultural y sus imperfecciones éticas, no dependen de
su raza, su color, las formas de su pelo o su nariz, sino del sistema esclavista.
Y que ese sistema corrompia a todo el mundo. A los de abajo y a los de arriba.
Tanto a Sofia (esclava blanca) y a Liberato (esclavo negro) como a sus duefios
y sefiores, Fico Unzllazu y Nudoso del Tronco. En consecuencia —~pensaba

5. Morta Delgado (1972), pp. 74-75.
6.  Moria Delgado (1972), p. 75.
7. Moraa Delgado (1972), pp. 78-79.
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Moria—, una vez eliminada la esclavitud, bastaba con darle al negro 1a misma
oportunidad de educacion que al blanco para que desaparecieran todas las
diferencias, produciéndose la integracion de las dos étnias en un solo cuerpo
social homogéneo. Evidentemente, como obra dirigida a defender a la pobla-
cién cubana "de color", Sofia cumplié ampliamente su patridtica labor, pese a
sus limitaciones estéticas tanto en el desarrollo de la trama (puro folletin) como
en la caracterizacion (bastante superficial) y en el estilo (a ratos algo pomposo).

La Familia Unziiazu no representa un paso de avance en la obra narrativa
de Mora, ni en lo estético ni en lo social. Casi toda la novela esta dedicada a
continuar la melodramatica historia de los Unztazu, la familia de "alta socie-
dad" balmirandense que figuraba en el centro de Soffa, asi como de sus adlateres
parasitarios. Los personajes "de color”" aparecen en un segundo o un tercer
plano. Retornan algunos: Liberato, a quien no pudo probarsele que asesinara a
su amo y ahora (en una escena bastante improbable) viola a su ama y se escapa
para convertirse en bandolero. Y la desgraciada Malo, que muere echada a los
pies de su amo, mientras le cuidaba su suefio de enfermo, como un perro viejo
y fiel, y cuyo cadaver patea Fico, en un acceso de rabia, creyéndola amodorrada
y no muerta®. Y Maria de Jests y Na Simona. Pero tampoco aparecen aqui los
libertos por ninguna parte. Y las aspiraciones de la creciente poblacién libre
"de color" sélo se expresa por medio de un personaje bastante incoloro y
acartonado, el tonelero mulato Fidelio Donoso, quien en una conversacién con
Eladislao Gonzaga y el doctor Alvarado decide fundar un periddico para
defender y educar a los suyos. El representante de la misma clase, el presidente
de la sociedad E! Progreso, "un seitor pardo como de unos cincuenta y pico de
afios de edad"” es presentado como inefectivo y hasta como cobarde. (Esto, en
la época en que el movimiento de las sociedades de color, organizado por Juan
Gualberto Gémez, comenzaba a arrancar concesiones al gobierno espafiol en
favor de la raza discriminada. Era —lo hemos visto— que Monia se oponia a esa
accién de masas por considerarla "divisionista" y confiaba sélo en la educacién
del negro por medio de la escuela y la prensa para salir de su situacién de
inferioridad). La figura de Donoso, pese a su esquematismo, tiene mucho de
autobiografica. Como su Fidelio, Moriia habia sido tonelero en su juventud. Y
también autodidacta. Y, en sus relaciones con los blancos liberales y progre-

8. Mortia hace hablar a Mald en bozal y esta novela es una de las tantas fuentes que hemos
utilizado para el estudio de esta lengua criolla en el capitulo sobre el lenguaje.
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sistas, habia absorbido lo esencial de su ideologia politica y de su metodologia
para la lucha social.’

No es que le falte a Mora Delgado claro entendimiento del gran proceso
de transformacién econdmica y social que se operaba en Cuba por los afios en
que se desarrollaba la trama de sus novelas. Es, més bien, que no sabe expresarlo
en forma narrativa, sino en exposiciones ensayisticas u oratorias puestas en
boca de personajes blancos. En el capitulo Il de La Familia Unztiazu, por
ejemplo, discurren el doctor Alvarado y Eladislao Gonzaga, ante la figura
siempre muda del mulato Fidelio Donoso. "Aqui tiene que ocurrir un cataclis-
mo —dice el médico. Ya se ha hecho la paz oficial, pero jcuanto durara?... Los
separatistas se vueven silenciosos... La raza de color, que ha adelantado mucho
en ¢l reconocimiento de sus derechos, hallase resentida porque al querer
practicarlos solo ha obtenido la burla y el desdén en lo social, mientras que en
lo politico ha visto una acusacién infamante que tiende a postergarla como raza;
en las temerarias exposiciones del partido liberal, que en el instante en que -
comienza su vida, la presenta a la consideracién general como una fraccién
peligrosa por las ideas disolventes que se le atribuyen. ;Qué sucederi de todo
esto?""’, Hace ver Alvarado que el criollo de las clases "ilustradas” odia el
dominio de Espaiia pero se subleva ante "la igualdad con las clases que hemos
visto practicamente en inferioridad completa” y termina con una nota que no
sabemos si calificar de pesimista o realista (dado el curso de los acontecimien-
tos posteriores durante la Republica): "Preferiremos todas las mixtificaciones
antes que consentir en el establecimiento de la igualdad social""'.

Esas conversaciones, que Donoso escuchaba embelesado, conducen a _su
concientizacién. El joven mulato explica a su esposa que ellas le habian
permitido ver las injusticias que antes no percibia y todo se le presentaba de
diverso color. Buscaba un camino. "Setecientos mil seres entrarian dentro de
poco tiempo en el mundo de los libres. {No era cuerdo ocuparse en el porvenir
de aquellos futuros ciudadanos de la nacién?"'’. Ahi estaban las sociedades de

9. Tampoco en esta obra revela Moriia mayor comprension de la mostrada en Soffa sobre el
sentido religioso de los bailes y los cantos de los negros. Ni entiende el verdadero-cardcter
de los ritos congos y del fafiiguismo, que condena como simples expresiones patolégicas
del "hampa afrocubana". Enrealidad, no puede culparsele. Esa era la posicién predominante
en la llamada “ciencia antropol6gica” de su tiempo.

10.  Morta (1901), p. 170.

11.  Moria (1901), p. 171.

12.  Moraa (1901), p. 303..
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instruccién y recreo que proliferaban a lo largo de la Isla. "...Pero tales
sociedades, dirigidas por personas de la raza de color, completamente inexper-
tas en un género de vida del cual se les habia excluido por sistema, halldbanse
muy lejos de satisfacer las necesidades existentes”. Y asi surgi6 la idea de
Fidelio Donoso: "Un periddico, si, un periddico en el cual manifestaria sus
ideas, un periédico en el cual pudiera defender a la faz de todos, la razon, el
derecho, 1a justicia, segiin su personal criterio, y combatir sin tregua y sin odios
la injusticia y la maldad donde quiera que se le ofreciesen. En €1 (en Donoso,
como en Mortia) se concentraban las dos razas opuestas: la negra y la blanca,
la oprimida y la opresora. ; Quién con mas legitimos derechos ni mas autorizada
ejecutoria podria constituirse en paladin de la equidad, proclamando la ley de
amor y de concordia?..."”. Indudablemente, la figura de Fidelio Donoso (mas
bien promesa que realidad en la novela), pese a su naturaleza algo desdibujada
y un tanto pegadiza (como parche forzado sobre la trama) es la contribucién
mas importante en La Familia Unzuazu.

Y no debe escaparsenos, por fin, un detalle capital. Mortia Delgado no sélo
escribe sobre los negros en sus dos novelas. Es él mismo, como se sabe muy
bien, un escritor negro, hijo de una esclava emancipada y de un modesto
bodeguero espaiiol. Fue dependiente de panaderia, aprendiz de sastre, tonelero,
lector de tabaqueria, hombre que se hizo a si mismo y llegb a adquirir varios
idiomas y una extensa cultura que siempre puso al servicio de sus hermanos de
raza y de patria en la lucha por la libertad. Alcanzé el grado de teniente del
Ejército Libertador y en la Republica fue Presidente del Senado y Secretario
de Agricultura. Al morir era considerado —por blancos y por negros— como una
gran figura cubana de enorme prestigio intelectual y moral. Sus novelas, pese
a sus obvias deficiencias literarias, merecen ser recordadas y estudiadas como
importante testimonio de una clase, de una raza y de toda una era en ¢l devenir
de Ia cultura y la sociedad cubanas. Y como expresion del esfuerzo herctileo

.de un hombre excepcional que supo —por su propic esfuerzo- vencer los
enormes obstaculos que el medio colocd en su camino.

En el mismo afio 1901 aparecié también Apont~ una novela en dos tomos,
de Francisco Calcagno. Contra lo que sugieren-el titulo y el capitulo inicial de
la obra, ésta no tiene como tema central la famosa conspiracion de 1812 que
estudiamos en el primer volumen. Calcagno la usa tan solo como marco

13.  Morda (1901), p. 305.
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histérico, como trasfondo de uno de esos estrambdéticos folletines con que tantas
veces trat6 de imitar a su modelo favorito: Eugenio Sué, Los personajes mas
importantes del relato pertenecen a la "nobleza" y a la alta burguesia habaneras.
Y la anécdota se reduce a un ridiculo enredo de venganza personal. No faltan
alusiones a la esclavitud (institucion basica de la época en que la trama se
desarrolla) y también a la poblacién libre "de color". La mulata aparece con
todos los contornos del perpetuo estereotipo que la caracteriza en la cultura
cubana. Pero el espiritu abolicionista que predomina en otras novelas de
Calcagno ha desaparecido aqui por completo. Las referencias al famoso lider
de la primera gran conspiracion antiesclavista de Cuba no sélo son erroneas en
multiples detalles, sino ademas profundamente prejuiciadas. Aponte es presen-
tado como un "hipocritén” y un malvado que se proponia acabar con los blancos
y repartirse las blancas, conforme a los mitos tipicos de la vieja tradicién
propagandistica del esclavismo clasico. Es obvio: aunque fue enemigo de la
esclavitud, Calcagno nunca pudo curarse de la etnofobia. Aponte, publicada en
un momento critico de las relaciones raciales en Cuba (en plena ocupacién
militar norteamericana y poco antes de inaugurarse la Republica) en nada
contribuy6 a la lucha por los derechos del negro que su autor habia ayudado a
liberar. Méas bien alentd las tendencias discriminadoras del momento. Como
tuvimos ocasion de establecer al referirnos a Saco, Delmonte y otros escritores
cubanos del siglo XIX, abolicionismo y racismo no siempre son términos
antitéticos.

La préxima contribucion narrativa al estudio de la presencia negra en Cuba
se debe a Emilio Bacardi (1844-1922), cuya fama mundial como fabricante de
un producto popularisimo ha opacado un tanto sus indudables méritos intelec-
tuales. En el campo de las letras, Bacardi es mas conocido como historiador
que como novelista. Los diez volamenes de sus Crdnicas de Santiago de Cuba
constituyen un aporte inapreciable al estudio del pasado de su ciudad natal.
Pero sus tres obras de ficcidon —Via Crucis (1910-1914), Dosia Guiomar
(1916-1917) y Filigrana (1972)—aunque lejos de ser obras maestras del género,
logran sin embargo, como ha dicho Max Henriquez Urefia, "mantener, de
principio a fin, la animacion y el calor de vida que constituyen su mayor
atractivo"™. Y las tres, de un modo u otro, reflejan la vida del negro cubano,
sobre todo en la ciudad de Santiago de Cuba.

14, Henriquez Ureiia (1963), Vol. II, p. 337.
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La trama de Dofia Guiomar se desarrolla en tiempos de la Conquista: en los
afios que corrende 1536 a 1548. Por aquel entonces los indios, aunque en rapido
proceso de exterminio, constituian aun la mayoria de 1a poblacién de la Isla.
Curiosamente, Bacardi subraya en su obra la presencia del negro, colocando al
indio en el trasfondo. La novela se refiere anecdéticamente a las contradiccio-
nes sociales basicas de ese momento historico: a la lucha entre ¢l poder civily
el eclesiastico; entre el indio y el encomendero; entre el esclavo y el amo; entre
el cristianismo auténtico (representado por Dofia Guiomar y los frailes francis-
canos) y la corrupcién clerical (simbolizada por el obispo Diego Sarmiento y
sus adlateres). Aunque el autor se toma algunas libertades con la cronologia,
el cuadro que pinta ofrece una imagen bastante fiel de la sociedad santiaguera
de 1a época..

Buena parte de Dofia Guiomar se dedica a las peripecias de los personajes
negros y mulatos: Dolores, la esclava embrutecida por el maltrato que recibe
de su amo, el cantinero Juan; su padre Taita Congo, ejemplo del esclavo que
logra trabajar por cuenta propia, entregandole a su duefio parte de su salario;
la mulata Lola, hija de Juan y Dolores, que vive con su abuelo, gracias al arreglo
que éste ha hecho con el cantinero. Las condiciones de vida en la ciudad eran
bastante primitivas a todos los niveles, pero los indios y los negros llevaban en
ella la peor parte. Sirva de muestra este triste retrato: "La negra Dolores, con
las grefias al aire, mal pergefiada con una falda recortada por el desgaste, con
un camisén desgarrado, dejando asomar al viento los caidos pechos, perenne-
mente mugrienta por el trabajo, iba, diligente durante el dia, sin detenerse, de
la cocina a Ja casa y de ésta al suelo en que dormia, obediente y cuidadosa por
el estimulo de las palabrotas del amo, unas veces, y por las bofetadas del mismo
en otras ocasiones..."".

Las relaciones amorosas entre Lola y el joven encomendero Hernando de
Najera ponen en evidencia los prejuicios que gobernaban las relaciones entre
el hombre blanco y 1a mujer "de color” en la sociedad pigmentocratica, desde
los comienzos mismos de nuestra vida colonial, a principios del siglo XVL
Néjera esta sincera y hondamente enamorado de la mulata. Y tanto su tia Dofia
Guiomar como muchos otros personajes de la ciudad aprueban la unién entre
los j6venes. Pero no la unién matrimonial, de acuerdo con los principios de la
Iglesia. Eso atentaria no s6lo contra los usos establecidos, sino contra las

15.  Bacardi (1970), p. 65.
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estipulaciones legales que impedian semejantes enlaces entre miembros de dos
etnias diferentes. Hernando y Lola viviran en pliblico y aceptado concubinato.
Y sus hijos seran miembros inferiores de una cerrada sociedad de castas. El
racismo le otorga a la sociedad cubana, desde sus mismos comienzos, toda la
dimension de lo grotesco y de lo absurdo.

Los elementos folletinescos, ya presentes en Dosia Guiomar, se desbordan
en Filigrana, novela que Bacardi habia terminado de escribir en 1921 pero que
permanecio inédita hasta 1972. En ella la accion se traslada a otro momento de
la historia colonial de Santiago de Cuba: al agitado periodo comprendido entre
1810 y 1820. Los acostumbrados conflictos civiles aparecen también aqui,
exacerbados por las divisiones que provoca en todo el imperio espafiol la
ocupacién de la Metrépoli por las tropas de Napoleon Bonaparte. El tema
principal, empero es el de la vida amorosa de un joven de la aristocracia
santiaguera, Carlos de Asanza, sajada por dos pasiones contradictorias: de una
parte, la espiritual que siente por una joven blanca de alto rango, inocente, pura,
"angelical”, a quien por su delicadeza llaman todos F iligrana; de la otra la carnal
que lo ata a Encarnacion, negra libre, educada, decente, y dotada a la vez del
poderso atractivo sensual que le otorgan sus formas voluptuosas. El conflicto
es insoluble y culmina melodraméticamente en la muerte de Carlos, la locura
de Filigrana y el ostracismo social de Encarnacién.

Lo que més nos interesa de la obra es la pintura que ofrece de las costumbres
de los diversos sectores de la poblacién "de color” y de sus interacciones con
los blancos. El cuadro no es el brutal de los ingenios azucareros y de algunos
cafetales de las cercanias. En la ciudad parecen haberse superado algunas de
las peores asperezas que se reflejan en Dofia Guiomar. Con las naturales
excepciones y sin perder de cuenta el caricter basicamente expoliador del
régimen esclavista, en las relaciones entre amos y siervos de Santiago de Cuba
a principios del siglo XIX, reina una suerte de patriarcalismo moderado, que
dulcifica un tanto el tratamiento que reciben los esclavos, en su mayoria
dedicados al servicio doméstico. Algunos de estos logran vivir dentro de la
familia donde sirven casi con los derechos y facultades de persona libre. Asi
sucede, por ejemplo, con la vieja Paula, mayordoma efectiva de la casa
solariega de doiia Maria del Carmen Riberos y Santovenia, la madre de
Filigrana.

Reporta cumplidamente Bacardi los bailes o changiiis de los negros libres
en la Loma de las Tres Cruces, a los que asisten jévenes blancos de la llamada
"mejor sociedad". Y la celebracion de la fiesta de San Benedicto, al que los
congos tenian por "santo negro". Empezaba con procesion que iba por las calles
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Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 4, Universal, Miami 1994

de Santo Tomas, Las Enramadas y San Tadeo hasta la iglesia de Nuestra
Sefiora de Santa Ana, en la loma del mismo nombre. Y seguia con una
especie de carnaval en el que los esclavos, al pasar por delante de las casas
de sus amos, entraban en ella y pedian bendicion, miamo, recibiendo de las
sefioritas o de los nifios los obsequios que se les tenian destinados. Cuenta
Bacardi:

"La casa de Filigrana era una de las de mayor alegria; con la excepcion de
la cocinera y la vieja Choncha, todos habian acudido a la fiesta, y la misma
Filigrana, personalmente, habia atendido a los que entraban a saludarla, hacien-
do ella de sirvienta, con la alegria en el rostro y la sonrisa en los labios."'® Las
carnestolendas actiian aqui como una vélvula reguladora de la presion social y
por eso exhiben esa interesante inversién de las categorias y de los valores
clasistas que, como elemento tipico del fendmeno carnavalesco, tan bien
estudia Mikhail Bakhtin en su libro sobre Rabefais’’.

Filigranatrata de presentar algunas de las creencias religiosas de los negros
santiagueros, aunque con poca fortuna, debido al desconocimiento que tenia el
autor de las reglas afrocubanas. Para €l todo el complejo sistema religioso de
lucumies y congos se reduce a una "siniestra y torpe bacanal de brujeria

16. Bacardi(1972). p. 249. En Santiago de Cuba la tradicion de celebrar el dia de San Benedicto
en la forma narrada por Bacardi se perdi6 en el curso del siglo XIX. La fiesta negra de San
Benito se celebra, sin embargo, en las provincias venezolanas de Zulia y Trujillo con los
mismos elementos religiosos y carnavalescos que aparecen en Filigrana. A San Benito se
le considera Santo Patrén de los negros de América y se le tiene por "muy milagroso”, lo
que no impide que en los cantos se le trate a veces con marcado dejo satirico:

San Benito tiene

1o que tenia:

una casa de oro

y una pulperia.

San Benito chocho

chocho debe ser,

agua pa los gallos

que mueren de sed.

San Benito es negro

color apromado,

él nunca lo niega

pero es delicado.
El santo, segun la tradicion, era originariamente un aleméan blanco muy caritativo al que
los malvados perseguian. Para salvarlo, las gentes que lo protegian lo pintaron de negro y
con ese color se quedd para siempre, convirtiéndose en un negro mas. (Véase al respecto
el interesante libro de Daniel Piquet [1982] sobre la cultura afrovenezolana, pp. 130-133).

17. Bakhtin (1984), passim.. :
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africana"'®, La obra, en cambio, da fe cumplida de la omnipresencia de los
prejuicios raciales. Refiriéndose al principal personaje negro de la novela,
Encarnacién, que habia logrado superar siquiera un tanto la situacion de
ignorancia a que se condenaba a la poblacion “de color" dice Bacardi: "La
criatura no era mala, ni ambiciosa, ni orgullosa. Tuvo la desgracia de venir a
la vida en un pafs de ambiente social ingrato, donde dominaba autoritariamente
una sola raza, y era dificil el comprender por la generalidad que salirse del tipo
impuesto por ella a 1a raza esclava no era falta ni delito"". O sea, que al negro
ignorante se le despreciaba por "bruto" y al que lograba superarse culturalmente
se le censuraba por "“insolente".

Basta leer lo que Bacardi pone en boca del obispo Osés, cuando éste aconseja
a Carlos que rompa con Encarnacidn, para medir el profundo tajo con que la
ideologia racista separaba las dos etnias fundamentales del pais. Uniendo a la
"preocupacion" la misoginia, asi habla el prelado: "En esas criaturas, Carlos,
en el ser de la mujer, hijo mio, es donde le place al rey de los réprobos sentar
sus reales, y si el abismo es profundo cuando se trata de una mujer libidinosa
cuya piel no es diferente de la nuestra, ;qué no sera cuando la que ha logrado
servir de auxiliar al que tiene su reino en el Averno es hija de la maldecida raza
de Cam? Negra es su piel, negra es, quizd, su alma, donde se ha anidado el
centro de abominaciones que espantan; negra es la tierra donde habitan sus
antepasados; negro es el pecado, que es su engendro y alimento, como negro

fue el crimen que cometi6 contra el santo Noé aquel hijo rebelde™.

Pese a sus limitaciones literarias y antropolégicas, Filigrana representa un
esfuerzo por estudiar y comprender las peculiaridades de nuestra sociedad
bi-racial, tema que casi toda la narrativa cubana de la época desconocia. Y,
aunque no totalmente libre de prejuicios, por lo menos adopta con respecto a
la situacién del negro una actitud de paternalismo liberal que admite la
presencia del problema, condena la injusticia y aboga por un entendimiento
cordial entre las etnias en conflicto.

Para nuestro propdsito, aqui nos interesa destacar la tercera novela, Via
Crucis, porque en ella no s6lo se resefia con fidelidad de buen testigo el curso
de 1a Guerra de los Diez Afios y del quinquenio que la precedi6 en Santiago de

18. Bacardi (1972), p. 196.
19. Bacardi (1972), p. 78.
20. Bacardi (1972), p. 201.
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Cuba y sus alrededores, sino que se retrata con idéntica puntualidad la vida en
los cafetales circundantes y la suerte de los esclavos —y de los amos— durante
ese convulso periodo de la evolucién cubana. En realidad, Via Crucis —por lo
menos en sus costados capitales— no es mas que otra novela abolicionista escrita
después de la abolicion. (La primera parte, titulada "Paginas de ayer", donde
la esclavitud ocupa lugar central fue escrita en 1890, aunque no salié a la luz
sino dos décadas después)*,

En esta primera mitad de la obra, la institucidn esclavista brota de la pluma
de Don Emilio con una doble faz. De un lado, La Fortuné, finca cafetelera de
Don Pablo Delamour Chauvin, el amo bueno. Del otro, La Sidonie de Jean
Pierre Bonneau, el amo malo. Las simpatias del autor son obvias desde el
principio. La esclavitud (dice en la pagina 33 de 1a novela) era "la lepra social"
en que estaba asentada la prosperidad de la regidn. Y en su caracterizacion, los
dos personajes mencionados evidencian sus respectivas inclinaciones ideold- .
gicas. Delamour es un espiritu liberal, progresista, hasta abolicionista, Trata a
sus esclavos como si fuesen hombres libres. Y si no los manumite a todos es
porque estd liado en las redes del sistema. Sus deudas le atan las manos.
Bonneau era todo 1o contrario. Aunque republicano tratindose de Francia, en
Cuba era un reaccionario, "un barbaro con sus negros" a quienes gobernaba
con pufio de hierro. Hacia dinero a montones. Y vivia en vulgar opulencia. Don
Pablo tenia familia constituida y educaba a sus dos hijos (Pablito y Magdalena)
en sus principios de justicia, moralidad y caridad cristiana. Jean Pierre vivia en
concubinato con una negra esclava, Antonid, a quien habia sacado del bohio
para que le sirviera de querida en la "casa de vivienda" con el titulo de menagere
(mayordoma). En La Fortuné: la manumisién facil, la coartacion frecuente, la
disciplina moderada y humana. En La Sidonie: 1a esclavitud cerrada, el castigo
brutal, la sevicia de los mayorales, el latigo, el cepo, los grilletes. En La
Fortuné: el carifio y respeto de los siervos por el amo, a quien consideran un
dios. En La Sidonie: el odio y el desprecio de los esclavos contra quienes los
trataban como animales, las fugas frecuentes, la cimarroneria incesante. Dos
mundos, dos sistemas esclavistas situados frente a frente.

Cuando llega la guerra en 1868 y con ella la orden mambisa de destruir
la riqueza de que Espafia se abastecia, ambas fincas sufren el mismo triste
destino: ambas son reducidas a cenizas por la tea incendiaria. Pero aqui se

21. Bacardi (1979), p. 25.
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impone otra vez el contraste. En La Fortuné no hay resistencia. Y a Don Pablo
(que poco antes habia perdido la razén) y a su familia se les permite
trasladarse a la ciudad gracias a la ayuda del joven esclavo Juan, quien
mantenia con Pablito (por aquel entonces estudiando en Francia) relaciones
casi fraternales. La comunidad esclava de la finca, siguiendo ¢l consejo de
su lider religioso Papd Zephir, decide no ir a Santiago. Y muchos de ellos
—Juan el primero, cuando regresa a la montafia- se incorporan a las filas
mambisas. En La Sidonie, Bonneau se atrinchera en su casa, con un grupo
de empleados y recibe a las tropas cubanas con tiros de escopetas, causan-
doles algunas bajas. Pero la superioridad de las fuerzas mambisas se impo-
ne. La casa se incendia. Los esclavos, enloquecidos, acaban con el mayoral
y con Antonia. Y Bonneau, que habia logrado escapar, fue alcanzado en el
molino por una turba de siervos que lo destrozaron con sus calabozos de

- labor: "La cabeza, separada del tronco, se despeiié al abismo, haciendo
gestos convulsivos, rebotando en las piedras, chocando con las plantas y,
dejando tras si rastro de su paso, fue a perderse en medio de una charca
cenagosa, en el fondo de una hondonada". El simbolo no puede ser mas
transparente®. .

El resto del libro es la historia de la ruina de una clase: la de los cafetaleros
de origen francés asentados en la provincia oriental. Y, ademas, del desarrollo
de la guerra que la produjo, limitada en el relato casi exclusivamente a los
limites urbanos de Santiago de Cuba, con unas pocas muestras de feroces
encuentros entre espafioles y mambises de sus cercanias rurales. El primer tema
(desplome vertical de los caficultores) se compendia en el triste destino de Don
Pablo, su esposa Margarita y, sobre todo, su hija Magdalena, a cuyos sufrimien-
tos sin cuento se dedica la segunda parte de la novela. Como Delamour, los
demas miembros de su estrato social se quedaron sin fincas y sin esclavos, o
sea, vieron desaparecer la casi totalidad de su capital. (La mayor parte de los
siervos que no escaparon a la manigua fueron confiscados por los refaccionistas
y remitidos a los ingenios de Las Villas). El segundo tema esta representado
por el conflicto, a veces sordo, a ratos abierto y sangriento, entre los dos bandos
combatientes dentro de la ciudad: la Cuba del coloniaje vs. la Cuba de la
independencia nacional. Asistimos a la constante labor de propaganda subte-
rrinea y a la acci6n de reclutamiento y sabotage de los agentes secretos de la

22. Bacardi(1979),p. 117.
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Revolucidn. Y a la brutalidad de la represalia oficial con el fusilamiento
constante de cubanos, muchas veces neutrales o inocentes, otras veces captu-
rados en rebeldia. De estos episodios el mas famoso fue la ejecucion de los
"martires del Virginius". Pero muchos otros, muy bien narrados en Via Crucis,
ponen al desnudo hasta qué extremos de crueldad puede conducir el fanatismo
y la impotencia de un régimen condenado por la historia pero empeiiado en
sobrevivir a toda costa.

Otros dos temas, de caracter subsidiario, merecen ser destacados: uno, la
identificacién y el carifio que reinaba entre los amos buenos y sus esclavos; y
el otro, la cordialidad que existia entre algunos cubanos y espafioles, pese a la
despiadada intransigencia provocada por la guerra. El primero aparece desde
el principio y se mantiene encendido hasta el fin de 1a obra en las fraternales
relaciones de Pablito Delamour con su siervo Juan, antes y después de la
liberacién de éste. Y también en la fidelidad inquebrantable de Susana y de
Zephir hacia la desgraciada Magdalena. El segundo tema es subrayado por la
amistad de Maria (la graciosa andaluza casada con el teniente del ejército
espafiol Francisco Garriga) y Magdalena (la ferviente mambisa, que jamés le
oculté a su amiga cudles eran sus simpatias politicas). Por encima de las
diferencias clasistas, raciales, ideolégicas y nacionales —viene a decir el autor—
debe imponerse la profunda identificacién que procede de lo esencial humano.
No faltan en la novela espaifioles embrutecidos por la cubanofobia. Pero en ella
prevalece el ansia de confraternidad, reflejada en seres como el mulato Popot
y el hijo de espafioles "incondicionales” Fernando.

? Emilio Bacardi era liberal, independentista, abolicionista. Esas tres tenden-
cias politicas se funden en el alma de su atormentado personaje Don Pablo
Delamour, cuyo testamento (escrito poco antes de morir, en un instante de
lucidez) contiene en su centro la interrogacion clave de toda una generacion:
"¢ Habra de vivir en la historia de la humanidad Cuba esclava encerrando en su
seno otra esclavitud, superposicion de una barbarie sobre una torpeza?" Su
respuesta no puede ser mas radical: "{Mis hijos no seran infamados! Recuerdo
ahora, si, siento repercutir el chisporroteo de La Fortuné. Bendito seas, fuego!
T nos purificas, ti eres joh llama! el fuego sagrado de Zoroastro. Los cubanos
claman por su independencia y sacuden el yugo de la opresién..."*. O sea: que
la injusticia politica y la social debian desaparecer en el acto, aunque fuese en

23. Bacardi (1979), p. 161.
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un apocaliptico holocausto. Delamour es el simbolo tragico de una clase que
prefiere el exterminio inmediato a la prorroga indefinida de una doble y
denigrante servidumbre.

El estilo de Bacardi en Via Crucis resulta inseguro. Oscila entre un retori-
cismo romantico muy anticuado y un naturalismo en €l incipiente, pero que ya
hasta en Cuba, en la época en que se publicd la novela, resultaba anacrénico.
Lo més probable es que Don Emilio buscase sencillamente ser realista. En su
advertencia inicial indica que al relatar los sucesos se ha cefiido "a la verdad
con completa imparcialidad". Ese esfuerzo por ser "imparcial" lo lleva a
presentar positivamente a muchos espaiioles y a cargar de tintas el retrato de
los jefes mambises que (como el coronel Cintra) conducian la guerra a sangre
y fuego, acercindolo a ser injusto con la causa que queria defender. En
definitiva, ese empefio en hermanar a Juan y Pablito, a Maria y Magdalena, a
los blancos y los negros, a los cubanos y los espafioles, responde no sélo a la
filosofia moral del autor sino a las peculiares necesidades patrias en el momento
en que se publicé la novela. Después de engavetarla por dos décadas, Bacardi
la sacé a la Iuz en los comienzos de 1a Repuiblica, cuando la situacién cubana
requeria no una insistencia en el odio y la venganza, sino un generoso olvido
de lo pasado para consolidar la unidad nacional en precario. ’

Fue, de nuevo, Don Pablo Delamour, en su iltimo minuto de lucidez, quien
sefial6 el camino: "La patria es una (escribi6 en su testamento) y su unidad
existe: las razas que con nosotros trabajaron, y vejadas con nosotros y por
nosotros, unidas a nosotros forman un solo hijo de esa patria desamparada que
se lanza por derroteros desconocidos a la conquista de sus derechos: los colores
han desaparecido; borrados los antagonismos, quedamos redimidos de nuestro
pecado original. No hay mas que cubanos! Y si la historia mafiana quisiera
sefialarnos con el dedo, marcandonos como con el estigma del réprobo, le
mostraremos las tierras de nuestra Cuba, calcinadas por los incendios, destru-
yendo las propiedades amasadas con el sudor y las lagrimas del esclavo, y el
verdor de nuestro suelo pintado de rojo por la sangre del negro y del blanco,
mezcladas en la misma lucha, derramandose por la misma idea, por la misma
aspiracion sublime, cayendo unidas en la misma fosa, abrazado_s como herma-
nos por la Ginica causa santa: jla libertad!"**. La busca de esa unidad salvadora
es el norte fijo y tal vez la contribucién mayor de la novela de Emilio Bacardi.

v

24.  Bacardi (1979), p. 162.
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Otra expresién del antiesclavismo en la época postabolicionista es El
Negrero de Lino Novas Calvo, obra que el autor terminé de escribir en Madrid
el 22 de octubre de 1932, subtitulandola "Vida novelada de Pedro Blanco
Fernindez de Trava". Nétese: "vidanovelada"... En esencia, biografia, historia.
Ese empefio de fidelidad basica a la verdad historica constituye, a la vez, la
gran virtud y la maxima limitacion de esta obra. En pocos libros —por lo menos
en espaiiol- se encuentra una pintura mas exacta, objetiva y detallada de la trata
de esclavos. Todo su mecanismo econémico esta alli: todo su horror antihuma-
no también, ambos presentados sin oratoria ni propaganda, tan s6lo con la feroz
frialdad de los hechos, narrados tersa, escuetamente, sin afeites ni aderezos, en
una cadena impresionante de cuadros inolvidables. Pero ésta es una de esas
ocasiones en que la subida cualidad de las partes no produce como consecuen-
cia la excelencia del todo. Como novela —aun como novela historica— El
Negrero carece de la estructura narrativa que la salve de cierta monotonia en
su prolongada repeticion de los fracasos y los éxitos de Pedro Blanco. Y la
caracterizacion del tnico personaje realmente estudiado en el libro (el prota-
gonista) resulta unilateral, inalterable, hasta cierto punto inescrutable y hermé-
tica: asistimos a las peripecias vitales de Pedro, con su impertérrita alma de
pedernal, desde que el incesto lo lanza, perseguido por las turbas, del
hogar malagueiio, hasta su muerte, preso en una camisa de fuerza, junto
ala momia de su hermana, en Barcelona. Y es siempre, desde el principio hasta

} el fin, la misma figura helada, rigida, brutal, aventurera, ligrube, fatalista,
embalsamada por dento. En definitiva, impenetrable. Los demds personajes no
son sino sombras, esquemas, caricaturas. Pero, con todo, la dignidad y sobria
elegancia de la prosa, la riqueza de la documentacion y el vigor de muchas de
sus escenas, convierten a esta obra en una de las mas importantes de su género.
Quien desee saber cdmo funcionaba la trata en la primera mitad del siglo XIX
encontrara en El Negrero una fuente excelentisima.

Siguiendo la carrera de este hombre de hielo, desde que recién huido del
hogar mancillado se encuentra por primera vez en Tanger con los negros,
el lector va a visitar el mundo esclavista de esa era en la casi totalidad de sus
formas y localizaciones. Alli aparecen los traficantes de Cadiz, cuyos métodos
servian como modelo a principios de siglo. Y los de Lisboa, vieja maestra del
infame comercio. Y los de Liverpool y de Nantes, sucesores ilustres... Después:
un salto a las pesquerias de Terranova, para ver las auroras boreales. Y el
regreso a la capital portuguesa. La poderosa llamada de América. Viaje al
Brasil, donde Pedro decide hacerse negrero en Recife, centro del trafico
brasilefio, y donde presencia (y ayuda) por primera vez a la descarga de los
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negros de un barco. En Recife, dos experiencias narradas con gran pericia por
Novas Calvo: la feria de negros y la visita a una hacienda aledafia: el famoso
"criadero de esclavos de mister Reeves". A lo que sigue el primer viaje a Affrica,
a Ajuda (Whyda), en el reino de Dahomey. -
La linea divisoria entre el negrero y el pirata era minima. Y Pedro la cruzé
en mas de una ocasién. En su carrera de marinero, en buques dedicados a la
trata, sufri6 muchas veces los ataques de los filibusteros. En muchas otras
particip6 del pillaje maritimo que los negreros se hacian entre si en su compe-
tencia interminable por la carne humana que luego vendian en los mercados de
América. Desde el primer contacto con las costas de Africa suda sus primeras
fiebres paludicas. Es dejado atrds por el barco que lo llevd. Y visita las
"factorias" dahomeyanas, sobre todo la del famoso Cha—ch4, un mulato brasi-
lefio de ojos de lobo, que andando el tiempo seria su suegro. (Novas Calvo
asegura que gran parte de los "factores" del Africa Occidental eran mulatos de
diversas procedencias). Cha—cha hizo a Pedro su contador y lo incorporo a la
embajada anual que enviaba al rey de Dahomey. Con los ojos del malaguefio
contemplamos las sanguinarias solemnidades en honor de los muertos, "en las

cuales se les enviaban unos cuantos mas a hacerles compafiia"*,

En los primeros tiempos acompaiié a Pedro la buena fortuna. Pero decidi6
dejar 1a "factoria” y se enrold en el Veloz como marinero. Jamas en la historia
delatrata hubo viaje mas desgraciado. Todos los horrores del "middle-passage"
se concentraron en él. Carencia de agua potable. Calmas interminables. Plagas
abordo. Motines de esclavos desesperados. Cientos de cadaveres arrojados por
la borda, pasto de tiburones. Escasez de viveres. Antropofagia. Ciclones.
Ataques pirdticos. De puro milagro llegé Pedro al Nuevo Mundo y fue a dar a
laisla de Tortuga, nido de filibusteros, donde presencid los primeros bocabajos..
Y casi otro milagro fue necesario para llevarlo a La Habana. Su dureza era tan
ostensible que el autor lo llama "un cimarrén de la sociedad"*.

En la capital cubana comienza a cambiar su suerte. Encuentra a su tio
Fernando e inicia, a través de él, su larga conexién de ilicitos negocios con
Carlos, detallista de viveres envuelto en la trata. Visita los terribles barracones
de Regla. Nada lo conmueve. La crueldad le brillaba de tal modo en los ojos
que un dia el tio espetd: ";Como has degenerado!", sin percatarse que su sobrino

25. Novés Calvo (1955), p. 79.
26. Novés Calvo (1955), p. 92.
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habia nacido con corazén de piedra. Ninguna de las bestialidades de la escla-
vitud cubana hacia mella en su espiritu encallecido. Ni en la ciudad, donde
asistié a un carnaval del Dia de Reyes. Ni en el campo, donde contempld
impasible los horrores de la zafra en un ingenio matancero. Por el contrario,
cuanto veia le animaba mas y més a convertirse en negrero, en capitan tratista.
No le fue fécil. Y es en los repetidos episodios (siempre mas o menos iguales)
de esta parte de su vida, donde la novela decae un tanto en interés, se
monotoniza en una serie de relatos de marineros ("siempre los mismos", segin
el propio Novas): combates con cruceros ingleses, calmas chichas en la linea
del Ecuador, sublevaciones de esclavos, incendios que hacian estallar la santa-
barbara con cientos de negros a bordo. Tal era el romance negrero que la
; marineria relataba. Y este es el esquema que sigue el autor para contarnos los
incidentes vitales de su protagonista en los barcos del infame contrabando.
Por fin, Pedro logra hacerse de una "factoria" en Africa. Se convierte en "el
Sefior de Gallinas", donde poco a poco construye un auténtico reino hasta con
bandera propia (negra y morada): un imperio en guerra permanente con los
monarcas africanos (sin cuya contribucién de carne esclava la trata era impo-
sible) y con los cruceros de Su Majestad Britanica, establecidos en Sierra
Leona. Sin contar con la enemiga de los piratas y otros "factores" que competian
por el mercado. Toda la mecanica del negocio negrero se pone asi al desnudo,
al menos en su costado africano. El "Rey de Gallinas" extiende su red de
"factorias". Vence a sus adversarios. Se enriquece. Deviene una figura legen-
daria. Ha construido con sus manos un verdadero estado con atributos de poder
como los de un barco. E1 -desde luego- es capitan. Instala un sistema heliogra-
fico de espejos y telescopios para comunicarse con sus agentes y asi se gana
entre los nativos el titulo de Mago-Espejo-Sol. Cuando se entera de que su
madre ha muerto y su hermana Rosa (a quien desgracié) ha quedado sola en
Malaga, la trae a vivir a Africa. Y cuando decide retirarse a Cuba con su enorme
capital (posee casas en La Habana y un ingenio en Matanzas) quiere llevarsela
consigo. Pero Rosa muere. Y lo que Pedro trae consigo a la Isla es su cadéver
momificado. Inquieto siempre, se traslada a Barcelona. Enloquece. Y en
Barcelona muere en 1854. Los enfermeros que lo cuidaban creian que la caja
de lamomia contenia su fortuna. Gran desencanto se llevaron cuando al violaria
no encontraron mas que los tristes restos insepultos, con los ojos abiertos
reflejandose en la mirada del cadaver de su hermano.
Como novela El Negrero podra tener sus fallas. Como libro sobre la trata
su éxito es total. Por dias y dias después de leerlo nos persigue el hedor
insoportable de los barcos negreros y de los barracones de mercancia humana
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que nutrian las haciendas, las ferias y las "factorias" a los dos lados del
Atlantico. El testimonio de Novas Calvo tiene toda la fuerza avasalladora de la
vida. De la demencia. Y de la muerte,

Caniqui, 1a obra maestra de José Antonio Ramos (1885-1943), publicada en
1936, ha sido considerada por algin critico como una reconstruccidn histérica
de la vida colonial de la ciudad villarefia de Trinidad. Por otro, como el resumen
de la vida de un esclavo trinitario. Y no falta quien vea en ella el simple estudio
de una psiconeurosis (la de su protagonista, Mariceli de Pablos). Todas estas
definiciones son exactas. Efectivamente, en sus paginas se pintan con vivos
colores las casonas, las calles y las plazas de esa clasica villa colonial cubana.
Y se describen los modos de vida de la sociedad que la habitaba. Se incluye,
ademas, en el retrato la zona rural circundante, de donde la urbana obtenia toda
su sustancia econdmica: sus fincas, sus ingenios. Se le concede amplio espacio
a la institucién clave de la época, la esclavitud. Ramos hace desfilar por su
novela infinidad de negros esclavos, tanto del campo como de la ciudad, en la
enorme variedad de sus quehaceres: cortadores de cafia, caleseros, contrama-
yorales, criados, cocineros, curanderos, coartados que trabajaban para ganar su
libertad... hasta esos tristes negritos inocentes que espantaban las moscas
abanicando a sus amas mientras éstas dormian la siesta.

Siguiendo la tradicién de la narrativa antiesclavista, en Canigui se condena
el maltrato, la explotacién y el embrutecimiento a que son sometidos los
siervos, sin faltar el omnipresente y bestial bocabajo en los tumbaderos.
También hace acto de presencia el viejo tema del poder corruptor que la nefasta
institucion ejercia sobre la clase dominante. Don Lorenzo de Pablos merece ser
clasificado como amo "progresista”, "liberal”, "humanitario". Pero cuando no
puede desfogar su ira contra la hija rebelde, la descarga contra las espaldas del
esclavo cimarrén recién capturado al que personalmente azota de modo inmi-
sericorde. Luego, pasada la ira, Don Lorenzo trat6 de reparar el dafio ocasio-
nado por la explosidn salvaje de sus malos humores, pero el hecho quedé ahi,
indiscutible: la esclavitud creaba espontdneamente el despotismo social (y, de
paso, consolidaba las cadenas del despotismo politico que Cuba padecia). En
verdad, todo eso habia sido dicho ya. Pero Ramos retorna al tema con indudable
vigor estilistico y renovada penetracién psicolégica.

Caniqui es, también, la historia del esclavo rebelde que lleva ese nombre.
Tal vez seria mejor decir: es la estampa vibrante y poderosa del innato e
indoblegable espiritu abolicionista que siempre exhibieron en Cuba los escla-
vos. El personaje estd muy bien trazado. Agradece el buen trato que, por lo
general, recibe. Pero la cimarroneria le hierve en la sangre. El ansia insaciable
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de libertad lo conduce a escapar una y otra vez. Y hasta a decirle a su duefio y
sefior; "jAmarreme, mi amo, porque si no, hoy me juyo". Por fin se convierte
en bandido, perseguido como una fiera por las autoridades de la sociedad que
lo habia explotado y denigrado. Pero, aun fuera de la ley, conserva humanisi-
mos sentimientos de solidaridad para aquellos blancos que lo protegieron y
estimaron: Mariceli y Juan Antonio. Constituye un gran acierto de Ramos, en
la etopeya del incorregible cimarrén, (que supera en esta dimension a todos sus
predecesores en ¢l género) el otorgarle a la religidén afrocubana el lugar que
siempre tuvo en el alma de los negros esclavos del pais. Y, aunque no es inmune
a errores de detalle a este respecto, supo hacerlo sin caer en el pecado
antropoldgico de presentarla como simple curiosidad folklérica o de condenar-
la sin esforzarse por entenderla, viéndola sélo como "muestra” del "salvajismo"
o la "barbarie" de sus practicantes, tal cual ocurre, por ejemplo, en las novelas
de Martin Mortia Delgado. La concepcién del mundo de Caniqui se asentaba
sobre su creencia en los dioses que habia heredado de sus antepasados aftica-
nos, Creia en los poderes de las "limpiezas", la eficacia de los "caracoles” y la
potencia del "embo". Nos dice Ramos: "Antes que Cristo en su cruz —simbolo
simpético para su imaginacién poblada de anélogos tormentos en los mayores
de su raza— Obatald le habia dado (al joven esclavo),la sensacion de su poder
infinito... Por orden de éste, el terrifico Shangé —el dios de los truenos—lo habia
hecho Horar con el deslumbramiento de su llamarada, su ruido espantoso y su
fuego, que mataba negros e incendiaba arboles y casas... En sus dias de
apalencado, el triunfo de Orimbila, en las maiianas espléndidas del trépico,
solfa comunicar a su espiritu una intensa alegria"’. Y resumiendo el hondo
. carécter animista de su ideologia, el novelista agrega: "Entre las concavidades
. misteriosas de las lomas.., como en las copas enormes de las afiosas ceibas, en
" el fuego, en la lluvia, en los frutos de la tierra y en las flores ~que sacudian
constantemente su espiritu en intensas emociones, (Caniqui) resistiase a con-
ceder que no hubiese un orisha benévolo y protector, como en su primera
juventud lo habia sentido por cuenta propia, antes de aprenderlo por las

tradiciones de su raza"®.

Toda Ia diaria existencia de Caniqui estaba regida por sus creencias religio-
sas, Para el afrocubano nada es accidental en la vida: cuanto ocurre tiene un

27. Ramos (1963), pp. 146-147.
28. Ramos (1963), pp. 147.
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sentido trascendente, que podra no ser obvio para el profano pero que un
iniciado —sobre todo si es sacerdote— sera ciertamente capaz de descifrar. En
una ocasion, sin proponérselo, Caniqui ve desnuda a su ama blanca. El hecho
insélito le perturba hondamente. Tan pronto puede, va a consultar a un santero
famoso "de all4 por la vuelta de Casilda", Taita José Maria. Este no le disimul6
su honda preocupacién. El negro que hacia lo que €1 habia hecho -le dijo—,
estaba perdido... Mujer blanca desnuda, hasta en suefios, era la perdicién para
un esclavo... Y llevandose de vez en cuando las manos huesudas a la cabeza
~tupida alfombra de pasas cenicientas— el Taita refirid a Filomeno la tragica
historia del negro espirituano José Gabriel Trelles, cuyo cadaver habia quedado
colgando de la horca, a la salida, hasta que las tifiosas se lo comieron poco a
poco. "Los caballos se espantaban y los nifios de pecho lloraban todavia,
desaforadamente, cada vez que se pasaba por el sitio maldito... Pues José
Gabriel, victima de algin ‘embd’, habia visto también a Felipa Castafieda
'ejnia’. Los caracoles confirmaron el presagio. Filomeno sinti6 como si

despertara en el caiiaveral, rodeado de fuego"”.

Lapoderosa capacidad mitogénica del afrocubano se manifiesta obviamente
aqui. El viejo taba procedente de Africa se nutre ahora de tradiciones locales
y el destino de José Gabriel Trelles sirve de lazo entre el pasado mistico (que
viene del otro lado del Océano), la realidad presente (que ocurre en tierra
cubana) y la perspectiva futura (que ¢l santero trata de controlar con la fuerza
purificadora del rito.) Las intrucciones del Taita eran precisas: "Debia apode-
rarse de una prenda interior de la nifia Mariceli; hacer una tira de trapo con ella,
una tira de cinco nudos, poniendo un grano de maiz en cada nudo. Esa tira tenia
que llevarla atada a la cintura durante siete dias: Y cuidarse en todo ese tiempo
de cualquier pensamiento o acto pecaminoso™’ Pasados los siete dias debia
volver al santero con una gallina blanca, una cazuela de barro y cinco clavos.
Estos clavos tendria que llevarlos también siete dias, pegados a la carne, en un
cinturén colocado debajo de "lo otro". El gran rebelde sumisamente cumpli6
al pie de la letra las 6rdenes de su padre espiritual. Con lo de arriba no se juega...

~

Eventualmente Ramos desnuda una de las creencias bdsicas de Caniqui. El
tenia un dios enemigo, Elegbard, también conocido como Elegu4, que "estaba

29. Ramos (1936), pp. 151-152. El término embé (b o ebbd) estéd mal usado aqui porque,
como sabemos, en santeria quiere decir ofrenda o sacrifico a un oricha o "santo".
30. Ramos (1936), p. 152.
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bravo" porque su madre, descendiente de princesa mandinga, habia dado oido
aunhombre de otra raza: un chino. Esa era la historia de los padres de Caniqui.
Pero el terrible orisha no podia vencerlo mientras no lopermitiese su protectora
Olokun, diosa del mar. En su vision religiosa del mundo se entrelazaban
aspectos del catolicismo (que Rosario le ensefiaba en sus superficiales lecciones
catequisticas), del espiritismo (que absorbia del campesinado circundante) y
de las "reglas” afrocriollas (que aprendid de labios de su bisabuela Ma Irene,
princesa africana capturada por los negreros). En su jolongo, porsia, llevaba su
hierro contra Elegbara, sus cayajabos y su oracion del Santo Juez.

Ahora bien, a pesar del titulo, la mayor parte de la novela esta dedicada no
a Caniqui, sino a los personajes blancos de la clase esclavista de Trinidad. Sobre
todo, en primer lugar, a Mariceli, 1a hija de Don Lorenzo de Pablos. Y, en un
segundo término, a su pretendiente, Juan Antonio Luna. Mariceli es todo un
caracter, muy bien delineado por el autor. Dista mucho de ser la borrosa nifiita
romantica de la novelistica tradicional del siglo XIX. Piensa con su propia
cabeza. Y un aguzado espiritu critico le permite descubrir las peores mataduras
de la sociedad en que vivia. Por eso odia la esclavitud. Y se rebela contra la
organizacion feudal y patriarcal de la familia criolla, donde la mujer era sierva
del padre y del marido. Este dltimo elemento de su visién del mundo se
convierte en el resorte fundamental de su psique. Al enterarse de que su padre
proyectaba casarla con Juan Antonio, Mariceli se indigna, pese a la atraccién
que por éste sentia: "Habia oido otras veces a su padre, hablando con Don
Antonio, el mayoral, disponer asi de las esclavas jévenes: cuando las vendia a
otros hacendados amigos, o las compraba para sus negros mas robustos y sanos
con el propdsito bien determinado de "tener buenas crias". Su padre esperaba
de ella y de Juan Antonio ~del que se expresaba como de un toro o de un
caballo- "hijos fuertes y sanos". Y "nada de hembras". "Si en el primer parto
le diere ella una hembra: una chancleta, la tiraria él mismo al pozo, de cabeza.
Machos: todos los que pariese. Con ta] lenguaje, sin una sola protesta de su
madre o de la tia Elena, hablaba de ella su padre: el Amo™', Contra esa forma
disimulada de esclavitud no encuentra Mariceli modo de pelear cara a cara. Y
de esa impotencia le nace la violenta reaccién de un misticismo que ella
alimenta con todas las fuerzas de su espiritu individualista y voluntarioso.
Como Ramos habia sido tocado por el freudismo, tan de boga en los medios

31.  Ramos (1963), p. 42.
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intelectuales de su época, pudiera hablarse aqui de una suerte de "sublimacién"
de ansias reprimidas, mas que de ese "complejo de Electra" que algunos criticos
han querido achacarle. El padre quiere verla casada con Juan Antonio, a quien
—tal vez sin saberlo- ella ama. Pues bien, ella se negara a aceptarlo, poniendo
a Dios por el medio. El padre se opone a que se haga monja. Pues ella convertira
su casa en un convento, con capilla, celda, disciplinas y extremosos rigores de
la pasién mistica que la acercardn a los limites mismos de la patologia
psicosexual.

Si Mariceli se alza contra los desmanes de la esclavitud doméstica, Juan
Antonio lo hace contra todos los aspectos de la esclavitud colontal, traducidos
en tirania politica y esclavismo a ultranza. Este personaje no tiene la fuerza de
su contrapartida femenina. Pero, de todos modos, logra convencer al lector. Ni
su fracaso amoroso —para él incomprensible, porque estaba seguro de que
Mariceli lo amaba- ni la impotencia politica, le hacen capitular de sus ideales
de libertad. Siente el rubor de su condicién de siervo colonial en tierra propia:
"Me avergiienzo de ser feliz en mi patria, que permanece insensible a su deber
continental histérico”, le dijo una vez a suamada®’. No encuentra salida positiva
y préctica para sus ideales abolicionistas e independentistas. Pero jamas renun-
cia a ellos. Y eleva su voz cada vez que puede contra los atropellos que sufre
la nacionalidad cubana en agraz, por una parte, y contra las brutalidades del
régimen de la esclavitud, por la otra. Pero en él no hallamos "sublimacién"
alguna. Juan Antonio se limita a buscar en el trabajo de abogado olvido para
sus preocupaciones, hasta que la crisis final a que en seguida haremos referencia
logra sacarlo de su pasividad y lo conduce sino al triunfo de sus ideales politicos
y sociales, si a la conquista de la mujer que adoraba. ’

Repetimos: la mayor parte de la novela se concentra en los problemas
psicoldgicos y las confusiones religiosas, politicas y sociales de Mariceli y Juan
Antonio. ;Por qué entonces Ramos la titula Caniqui? Evidentemente, porque
este personaje elemental y puro, sencillo pero raigal, constituye el agente
catalitico que transforma a los dos protagonistas blancos, los unifica y los libera
de las trabas de su pasado. La actitud altiva y digna del cimarrén capturado
-risa desafiante ante el infortunio— provoca la primera reaccion simultanea de
Mariceli y Juan Antonio contra la brutalidad de un régimen subhumano. Ante
el negro, atado como una bestia, transita el joven los caminos de la meditacién

32. Ramos (1963), p. 57.
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abolicionista tedrica, mientras Mariceli (siempre pasién encendida) "experi-
mentd una sacudida extrafia de compenetracion con el esclavo. Desed estar
sientiendo su cansancio, su dolor, sus torturas. ;Y ser fuerte, como él! Tuvo
ganas de reir también, de gozarse en aquel triunfo del esclavo infeliz sobre su
padre poderoso y colérico"”®. Porque a pesar de su aparente debilidad, Caniqui
era el fuerte. Ella no sabia qué hacer ante ese Amo que era su padre. Caniqui,
si: se alzaba en demanda de su libertad. Caniqui sefialaba el camino. Don
Lorenzo parece haber colegido que algo profundo habia tocado el alma de los
dos jovenes: "—;Qué sucede?- tronb la voz temida, mirando sucesivamente a
uno y otro lado". Pero ni Juan Antonio ni Mariceli dan un paso de avance. "La
cabeza rubia cay6 de nuevo sobre el pecho. Y Juan Antonio, muy a su pesar,
no hallé qué decir". Han de transcurrir varios afios de sufrimientos y de cambios
para que, en su madurez, los jovenes se dejen realmente penetrar por la esencia
liberadora del sacrificio de Caniqui.

Juan Antonio habia convertido al negro cimarrén en todo un simbolo: "Sus
tremendas energias, su vigor fisico, su alegria de animal joven y sano, a penas
le sirven para si mismo. Cuba es también venero de riquezas, de juventud, de
alegria. Pero por derecho de propiedad, por la Tradicién y por la Ley, todo lo
suyo es de su Amo, de su posesor. Todo, menos la vida, se lo debe a su duefio,

‘ que hasta la vida puede quitarle. Como Cuba, se humilla al peso de sus cadenas
y todo lo espera del Extranjero, del Amo. Pero un impulso recéndito empuja al
esclavo al monte, al "palenque”, a la libertad individual y desordenada. Y para
nada le sirve a é] esa libertad, sin embargo... jAcaso Cuba tampoco haria otra
cosa que "apalencarse", como Caniqui, y retroceder a su condicién primitiva!
Posible que los viejos tengan razon. Pero el impulso es invencible... Caniqui se
envilecera a si mismo y envilecerd a su amo, a cada escapada. Y cuando se
fugue por iltima vez acaso sea tarde, porque llevara en su cuerpo y en su espiritu
las huellas demasiado hondas del cepo y las cadenas... ;Serd ése también el
destino de Cuba?"*, Como se ve, Juan Antonio vacila: todavia el pesimismo
le roe las entraiias a pesar del magnifico ejemplo que el negro ignorante pero
decidido le daba a la nueva generacién de la clase dominante criolla, gente
ilustrada, insatisfecha, inquieta, pero saturada de "filosofias", reticencias y
egoismos paralizadores. La reaccién salvadora no vendria sino mas tarde:

33.  Ramos (1963), p. 64..
34. Ramos (1963), pp. 165-166.
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cuando el gesto final de rebeldia del negro esclavo desperté en Juan Antonio
la decision de salir de su pasividad y de barrer los obsticulos que lo separaban
de su amada y cuando Mariceli se percat6, a su vez, del fracaso de su desviado
misticismo. Entonces los dos jévenes unen sus destinos en medio de la Natu-
raleza divinizada por el mismo amor con que Canaqui la sintié vibrar siempre
en su espiritu.

La audacia del cimarrén-bandido decide a las autoridades espafiolas a
eliminarlo. Lanzan contra él todo un ejército. Cuando las balas y los perros de
presa lo rodean, Caniqui busca refugio en el mar, como tantas veces lo habia
hecho. Pero esta vez Elegbara vence a Olokiin. Alguien le grita: ";Rindete!
iSalvaras la vida!" Pero el negro responde desde el agua, en su lenguaje
bozaldn: "Caniqui no quiere pa na esa bia suya d'eclavo. jEta ¢ la mia, blanco:
eta... To ejto!” Se tendi6 boca arriba y sentia mas que pensaba: "Madre
Naturaleza, la tnica suya, como €l esclava de los blancos y como él rebelde,
confiada, riente". Arriba el azul: "jObatala magnifico! jLibertad en lo ancho
del espacio: en el aire, en el mar! Libertad, amplitud... Y asi recibi6 el plomo,
que penetrd de un solo golpe, destrozéndole los huesos del craneo, liberandolo
para siempre de sus enemigos, de su instintiva resistencia a la servidumbre. Y
del tormento de pensar. Del dolor de ser..."”. En definitiva Caniqui era un
mistico, como Mariceli. S6lo que el misticismo de la joven blanca era el oscuro
y estrecho de la celda, mientras que el del esclavo negro era aquel del mar
abierto a Ia luz plena del sol. El de ella encadenaba; el de él, liberaba. De todos

- modos, situado cada uno en una posicion religiosa distinta, la criolla rica que
no sabia coémo rebelarse y el paupérrimo esclavo que no podia contener sus
impetus rebeldes, eran almas gemelas. Y por eso la muerte del uno sirvié de
sacrificio expiatorio para salvar la vida de la otra. Caniqui perecié con los
brazos abiertos —cruz insurrecta- bajo el azul del cielo, sobre el azul del mar.

Juan Antonio estaba llegando a Trinidad cuando se enter6 del triste fin del
"bandido", a quien precisamente iba a buscar por entender que poseia el secreto
que lo separaba de Mariceli. Entra con furia en el pueblo, trastornado por los
acontecimientos, atropellando a la gente que encontraba a su paso. En la plaza:
el cuerpo caido de la victima, otra vez los brazos en cruz, "mas que rigido, roto".
Ante los despojos, una mujer, arrodillada, reza. Era ella. Era Mariceli. El
populacho, indignado por la actitud de los dos jévenes, se lanza contra ellos.

35.  Ramos (1963), p. 300.
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Juan Antonio insta a su amada a huir con él: "{A la casa, al ingenio, al infierno!
Ahora... Firme... Agérrate a mi cuerpo como puedas, con'todas tus fuerzas!"*®
Mariceli, por un momento, todavia parece dudar. Su padre, enloquecido por las
murmuraciones del pueblo, quiso matarla. "jTengo miedo, Juan Antonio! No
lo conoces bien. Es una fiera. jMe odia con sus cinco sentidos!" Pero ahora es
otro Juan Antonio, el resurrecto, quien le contesta: "No llores. No te angusties.
iYo le llevo la cura de todos sus males!" Y, camino del ingenio, seguros de
imponerle al Amo —ya impotente— su renacida voluntad, los jévenes hablan de
Caniqui: "-Era un cimarrén empedernido. Amaba la libertad sobre todas las
cosas. Era su religién... Por eso, Mariceli, te decia ahora mismo que Caniqui
no ha muerto. | Y ojald no muera nunca! La gente volvera a sentir miedo. Al
fantasma del bandido que ellos creen haber muerto, seguiran otros y otros. Y
los hombres honrados tendremos que hacernos también bandidos, para acabar
de una vez con esta maldicién de los Amos Blancos y esas hordas serviles de
esclavos: los negros de los criollos y los criollos judas del odioso extranjero..."”’

! La fusién del esf)iritu antifeudal de Mariceli y del anticolonial de Juan

Antonio se produce gracias al sacrificio de Caniqui. Liberalismo, inde-
‘ pendentismo, abdlicionismo, se abrazan bajo la misma bandera, que cubre por
igual a blancos y negros, a esclavos y amos, en un empefio de patria totalmente
libre. Caniqui habia sefialado el camino. El futuro quedaba abierto... aunque
aun quedaba mucho por andar. El simbolismo de la excelente novela de José
Antonio Ramos, publicada en 1936, en medio de otra gran crisis cubana, se
dirigia no sé6lo a la explicacién del pasado, sino a alentar a la nueva generacion
(1a llamada "generacion del treinta™) a cumplir con sus deberes histéricos: a
garantizar con su esfuerzo una nueva republica democraética y libre, donde el
negro ocupara el papel que le correspondia dentro de la nacién de que formaba
parte esencial ¢ inseparable.

Caniqui, en esencia, es otra novela de ese abolicionismo postabolicion, de
que hemos hablado. La terrible cicatriz de la esclavitud tardaba mucho en
cerrarse para siempre. Todavia hoy parece hipnotizar a los narradores cubanos.
Si no fuera por los limites cronoldgicos que aqui nos hemos impuesto, tendria-
mos que considerar, por ejemplo, a Los Guerrilleros Negros, publicada en
1979, donde César Leante ofrece una visién brillante y original de otro aspecto

36. Ramos (1963), p. 307.
37.  Ramos (1963), p. 310.
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del pasado esclavista criollo: el de los cimarrones de los palenques orientales
a principios del siglo XIX y sus grandes capitanes Coba y Gallo. Trabajo le ha
costado al escritor republicano liberarse de ese tema y fijarse en las realidades
raciales de Cuba en este siglo. No abundan las obras sobre esta cuestion. Las
primeras, cronologicamente, son Mersé, de Félix Soloni y La Raza Triste de
Jestis Masdeu, ambas publicadas en 1924. Ambas merecedoras de nuestra
atencion como documentos histéricos y socioldgicos, més que como grandes
logros estéticos.

El mayor mérito de Mersé reside en que Félix Soloni (1900-1968) nos
presenta a la mulata y al solar habanero en sus miltiples relaciones con la
sociedad blanca de todos los niveles durante los primeros afios de la
Repitblica. Como bien ha sefialado Pedro Barreda, hay alli (dejando a un
lado la consideracién de los méritos literarios) un cierto acento que "se
encontraria otra vez en los cultivadores mas representativos del movimiento
poético afro-antillano que estaba a punto de florecer"”®. Hay un interés por

" la nota popular caracteristica de la vida negra en los barrios pobres de la
capital. Pero desafortunadamente el autor pronto cae en las redes del
estereotipo y las melcochas del melodrama. La visién se enturbia. Y la
narracion se trivializa y adocena. Lo que pudiera haber sido retrato deviene
simpdtica caricatura. De todos modos, nadie puede negarle el valor de la
originalidad a este fallido empefio.

-La imagen del solar, si no profunda, al menos es pintoresca. Las habita-
ciones son oscuras pero la gente apenas vive en ellas. Casi todo se hace en
el vasto patio comunal abierto al sol, donde se cocina en braseros colocados
al pie de cada puerta, mientras se grita, se canta, se juega, s¢ piropea, se
enamora... Vida en descampado, sin intimidades ni recatos, donde no hay
distincién apreciable entre lo privado y lo piiblico, pero donde el dolor
individual encuentra siempre el solidario cuidado de los vecinos todos. Este
solar tiene mucho del antiguo barracon de los ingenios, incluso por la
perenne presencia en su puerta del "encargado" peninsular, todo zetas y
jotas aspérrimas, que vive —como antes el contramayoral- en el primer
cuarto a la derecha de la entrada y desde alli supervisa la existencia de sus
inquilinos con autoridad de patriarca, constantemente mandandolos a rom-

38. Barreda (1979),p. 119.
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per las reuniones en la puerta (inevitables después de las compras de tamales
y pastelitos) "como sin duda harian los jefes de la era de las cavernas situados
junto a la entrada de sus cuevas"®,

Figura excepcional en este mundo "solariego" es la mulata Mersé. No vive,
como el resto de sus habitantes, en el patio sino encerrada con su madre anciana
en su habitacién, lo que le vale la censura de sus vecinos que la acusan de "darse
aires"... y algo més. La verdad es que "ni canta, ni come fruta, ni vuela bajito",
como dice Mongo defendiéndola de sus detractores. O sea, en buen romance:
que nada deshonroso se le conoce. No hace verdadera vida de solar. No
participa de las creencias religiosas que en éste predominan: no le interesan ni
la santeria ni el espiritismo. Es cat6lica ortodoxa y practicante. Habia sido
criada y educada en el seno de la familiarica del Vedado donde su madre servia.
Habia asistido a la escuela primaria. Del contacto diario y casi familiar con los
nifios de la casa aristocratica habia adquirido un cierto refinamiento que los
demas inquilinos de La Estrella ni sofiaban con poseer. Todos estos distingos
le sirven a Soloni para preparar el camino a la excepcionalidad suprema de su
protagonista: Mersé era, en definitiva, la mulata que retaba ese "destino fatal”
a que su tipo humano estaba condenado en la sociedad cubana. Y que, en
definitiva, perdia la pelea.

Desde muy temprano en la obra, el autor deja establecido cudl es el
fatum de su personaje protagénico. Lo formula Soledad, la tia de Mersé,
en estas palabras: "La cabra siempre tira al monte... La mulata no pué ser
mas que eso: jmulata! Si se refina, los blancos la miran por encima del
hombro, aunque se vuelvan locos por ella; y los suyos también la miran
mal. Si se deja arrastrar por la corriente lo mismo puede ser una sefiorona
que una desgraciada. {Pero eso si, que no piense en matrimonio!... {La
que es bonita, tarde o temprano cae!"*, Todo el relato se desenvuelve
alrededor de los empefios infructuosos de Mersé por romper el circulo de
hierro de esa tradicional maldicién. Mersé: "la bella mulata con toda la
atrayente personalidad de sus veinte afios, de sus formas espléndidas, de
su fuego pasional de raza", segiin la define el autor’’. Mersé: obviamente,
un estereotipo que se resiste a serlo.

39. Soloni (1924), p. 5.
40. Soloni(1924), p. 10.
41. Soloni (1924), p. 89.
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El "sino mas cruel” de la pobre mulata cuaja en realidad bajo la influencia
nefasta de un tridngulo amoroso del cual ella forma parte junto con Cuca y
Ernesto. Cuca era la rica heredera del Vedado que la trataba "casi" (jqué casi
tan decisivo!)... "casi" como una hermana. Ernesto persigue los amores de Cuca
después del matrimonio de conveniencia que a ésta le impuso su padre. Mersé
fue usada por ambos como celestina, aunque en secreto ella estaba enamorada
de Ernesto. Por fin, los dos idilios se frustran. Ni el adulterio se realiza, ni la
mulata se entiende con el hombre que poderosamente la atrae. Lo impide el
enorme escéndalo provocado por el marido de Cuca en el taller de costura de
Mersé. De todos modos, el "destino" de la mulata se cumple por otras vias:
voluntariamente ella se incorpora a la inmoral vida nocturna de sus primas y al
cabo muere por envenenamiento fortuito con un narcético. El autor hace
explicita la tesis: "La sociedad... no permite que sus miembros, pobres mufie-
cos, se atrevan a variar sus designios... En ella, por su educacion, por sus
creencias, por su credo moral, las mismas causas que en otras mujeres iguales
4 ella producian ciertos efectos, precipitaban resultados completamente distin-
tos. Era una pieza de la inmensa maquinaria del reloj social que se empefiaba
en girar en sentido inverso al que le correspondia, y en consecuencia, todos los
engranajes que la impulsaban se resentian, detenian su marcha, la hacian saltar
en pedazos"”. Tal es el caso de Mersé. Pero ese determinismo absoluto y
primario, debido al tratamiento superficial y melodramatico que le da el autor,
no hace del final de Mersé una tragedia sino un episodio de folletin. Soloni no
Va més alla de la periferia en su estudio novelistico de las relaciones inter-ra-
ciales de la Cuba republicana. :

Un examen algo mas directo de esas relaciones en la narrativa de la década
del veinte, aparece en La Raza Triste de Jestis Masdeu. Esta obra —cuya accién
se desarrolla en los afios que van de 1902 a 1912 constituye una clara secuela
de la gran crisis racial que tuvo lugar en ese periodo®’. Aunque publicada en
1924, fue escrita evidentemente poco después de los horrores perpetrados
durante la Guerra del Afio Doce, cuando las pasiones alin hervian en ambos
lados de la barrera. Masdeu fue de los que cayeron en el mas hondo y amargo
de los pesimismos. En el prélogo (redactado en septiembre de 1920) dice que

42.  Soloni (1924), p. 237. . .
43. Véase a este respecto todo el Capitulo I11 del segundo tomo de esta obra y especialmente
las paginas finales del mismo.
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escribi6 la novela "para desahogar mis tristezas de galeote, de paria vagabundo,
rebelado contra la justicia que me condenaba a una inferioridad de escoria
humana". Y agrega: "Hoy existen muy pocas cosas que me interesen, y ninguna
me apasiona. jNi la patria, ni la religién, ni el bien, ni el mal merecen el més
leve entusiasmo en mi mentalidad: son significaciones de valores relativos, que
cambian con el tiempo y las circunstancias histéricas, y que no me preocu-
pan!"*. Las consecuencias de esta actitud se reflejan inevitablemente en La
Raza Triste, sobre todo en dos aspectos fundamentales: en la psicologia--
derrotista y autodestructora de su protagonista y en las melodraméticas exage-
raciones e inconsistencias de su trama. Aunque, en honor a la verdad, pese a
sus limitaciones ideoldgicas y estéticas, nadie puede arrebatarle a esta obra
—junto con Mersé— el mérito de pionera en su campo y en su tiempo.

Deliberadamente Masdeu sitiia su novela en la ciudad de Bayamo, cuna de
las libertades criollas, del abolicionismo y de la integracion de blancos y negros
en la comin lucha redentora. Y nos hace ver, a través de muy variados
incidentes, c6mo pese a los esfuerzos de algunos mambises {por ejemplo el
jéven coronel revolucionario Epicuro Espinosa), en el seno de la sociedad
bayamesa se reproducen descarnada y brutalmente —deplorable recidiva— los
antiguos prejuicios antinegros, apenas terminada la Guerra de Independencia.
E! odio entre las razas se simboliza en la inquina que Armando Reyes, blanco
y rico, manifiesta desde nifio durante toda la novela contra Miguel Valdés,
mulato y pobre. Ambos son enviados a estudiar a los Estados Unidos. El
primero por su padre. El segundo gracias a la ayuda generosa que recibe de dos
blancos patriotas: Don Antonio Estrada y Céspedes y el coronel Espinosa, antes -
citado. Cuando regresan a Bayamo (Reyes graduado de ingeniero, Valdés de
médico) ambos compiten por el carifio de Gabriela, muchacha bella, blanca y
rubia. Y se inicia una persecucioén despiadada de Armando contra Miguel, a la
que el primero logra incorporar a lo mas granado de la aristocracia local y hasta
alaprensa que la representa. Valdés casi no ofrece resistencia. En vez de luchar
con las armas a su alcance, convencido de su impotencia y por ella totalmente
vencido, se entrega a la bebida y por fin a las drogas. Llega a la conclusién de
que el destino de la raza negra es desaparecer en la Isla bajo la persecucién del
blanco. Y, paso a paso, su personalidad se desintegra, convirtiéndose al fin en
un triste desecho humano, enloquecido por el alcohol, destruido por la morfina.

44, Masdeu (1924), pp. 7-8.
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Todo eso a pesar de que Gabriela (contra todo lo que podia esperarse en el tipo
de sociedad creada por Masdeu en su libro) inesperadamente prefiere a Valdés
y rechaza a Reyes y se esfuerza por abrirle a su amado las puertas de una
salvadora rectificacién. El hundimiento total y aplastante de Miguel no es, por
si mismo, ilégico. Bien sabemos que no faltan en el mundo individuos débiles,
incapaces de enfrentarse a la realidad, pesimistas natos y también alcohdlicos
y drogémanos potenciales. Pero el hecho de que no aparezca por ninguna parte
en la poblacion negra del Bayamo de Masdeu un solo hombre o una sola mujer
que traten de salvar con su esfuerzo la dignidad de su raza no s6lo va contra la
verdad histdrica sino que perjudica grandemente la credibilidad del relato.

Le hacen dafio también a esta novela ciertas inverosimilitudes y descuidos
en algunos detalles. Por ejemplo, resulta dificil creer que un capitan de la escolta
personal de Jests Rabi pudiera ser un ragista tan rabioso como Nicasio Calleja,
el maestro del capitulo primero. Y menos creible aun que Miguel Valdés —solo
y con escasos medios econémicos— se graduara de médico en cinco afios,
después de ser expulsado de veintidos (j22!) universidades norteamericanas
debido a las denuncias que de su condicién racial hacia una y otra vez Armando
Reyes. Molestan, adems, las artificiosas triquifiuelas argumentales con que el
autor trata de forzar la accién para que se ajuste a los criterios que quiere
imponerle el lector. Y, por fin, nos deja estupefactos (porque llega al limite
mismo de la inconsecuencia y el absurdo) que al morir Valdés, miserable
derelicto humano, cuyo caddver aparece una mafiana en un banco del parque,
reciba después un grandioso entierro donde hace su panegirico en pomposa
oracién finebre, jnada menos que su enemigo de toda la vida, Armando Reyes!
Ciertamente, hay mucho de contradictorio, incongruente, paradéjico y hasta
disparatado en La Raza Triste. Y, sin embargo, debe reconocerse que la obra
se basa en una realidad indudable: en el acrecentamiento de los recelos y odios
raciales en la primera década de la era republicana. Sobre todo durante e
inmediatamente después de la Guerra del Afio Doce. La Raza Triste revela
(precisamente por sus exageraciones y desajustes retéricos y por la psicologia
de su protagonista) las consecuencias del fracaso inicial de la Republica que,
sin duda, condujo a numerosos miembros de la poblacién de color a un
escepticismo y una desolacién que, en algunos casos, bordeaban con lo pato-
légico. Dolorosa contrapartida del exacerbado encono racista —no menos
patoldgico— de algunos blancos. Tal vez en este caso la produccion literaria,
dando rienda suelta a la desilusién y desesperanza de los injustamente discri-
minados y perseguidos, sirvié de catarsis al pueblo de Cuba y abri6 la posibi-
lidad de rectificaciones indispensables. Siempre es posible pasar de la tristeza
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ante el crimen a su denuncia vigorosa y rebelde. Asi, en definitiva, ocurrid en
Cuba. Cronoldgicamente, a los trenos de La Raza Triste (y de Mersé) siguen
en la novelistica criolla los clarinazos de Caniqui, que ya estudiamos, y de
Ecue-Yamba-0, que pronto vamos a comentar.

Pero antes, hay que pasar por otra version del escepticismo sobre el futuro
del problema negro en Cuba, contenido en La Piel, novela corta de Alfonso
Hernandez Catd incluida en su trilogia Los Frutos Acidos, que se publicé en
1928. Aqui, como en la novela de Masdeu, vuelve a aparecer el polo opuesto
del héroe negro rebelde, insumiso, soliviantado e insurrecto. En vez del Pedro
Briche de Villaverde o del Juan de Bacardi, Herméandez Cata nos entrega la
resignacion, la impotencia y la pasividad de Eulogio Valdés. Curiosamente,
éste es el mismo apellido del protagonista de La Raza Triste. (Leeria don
Alfonso esa novela y trataria de enmendarle 1a plana literaria a su autor? No lo
sabemos. Pero lo cierto es que los dos personajes presentan innumerables
similitudes. Desde luego, es evidente que La Piel se propone condenar el rol
subordinado y subalterno que la esclavitud le impuso al negro cubano no sélo
en la Colonia sino también, como hemos visto, (después de abolida la institu-
ci6n) en la Repiiblica recién nacida. Ataca duramente la discriminacion racial,
que —como puede apreciarse en el relato— convertia el color de la piel en barrera
insalvable para el talento y la laboriosidad. Y toma como punto de partida ese
peculiar fendmeno al que aludimos anteriormente: privados de oportunidades
en un gran nimero de sectores de la vida econdmica nacional, muchos negros
se refugiaron en la politica. (Como brevemente sucede también en La Raza
Triste). Pero en la politica, los negros no hicieron otra cosa que subordinarse
totalmente al poderio y dominio de los sectores blancos de la poblacion, que
eran en realidad quienes mantenian en sus manos las riendas del poder.
Explotados e impotentes primero como esclavos, y luego como hombres libres,
los negros continuaban siendo simples instrumentos, meros titeres en manos
de los potentados blancos que los engafiaban.

La protesta era justa, Pero el método narrativo adoptado por Herndndez Caté
para actualizarla le resta buena parte de su efectividad. Eulogio Valdés, a
diferencia del Miguel de Masdeu, nace esclavo en Taiti, un pais imaginario que
se parece a4 Cuba como una gota de agua a otra, Probablemente es hijo de su
amo. Cuando éste muere es rescatado por un sacerdote quien lo ingresa en un
Seminario. Alli la brutalidad del ingenio azucarero es sustituida por otras
formas mas sutiles de agresioén: la hostilidad, la befa, ¢l desprecio. Eulogio
logr4, empero, llegar a la Universidad, cuando se convencid de que carecia de
vocacion sacerdotal. Como tenia talento, pronto adquirié fama entre los negros.
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Y los politicos blancos, a caza de votos, lo utilizaron como cebo para atraérse-
los. Obtuvo buenos puestos burocraticos. Llegd a diputado. Pero no tardd
mucho en percatarse de que, en verdad, no era un redentor de su raza sino "un
autémata mas, impulsado por fuerzas recOnditas, ancestrales y oscuras a las que
era inttil oponerse... Y bien pronto las pasiones ajenas se adueiiaron de su
personalidad y lo convirtieron en juguete de explotacion facil".

Cae en el pesimismo, en el escepticismo, en el fatalismo. Que, incidental-
mente, parece ser la misma actitud del autor respecto a los negros en la
Repiiblica, cuando en su novela dice con exageracion evidente: "Ni un paso
habia dado aun el alma de la raza hacia la redencién; segufa la herencia africana,
el barbaro instinto sanguinario, los bailes frenéticos, al son de gritos guturales
de ritmo tan pronto colérico como doliente; la creencia en Dios coexistia con
los ritos de la liturgia gentilica, con las ideas, mal asimiladas, de democracia.
Para ellos la libertad valia tanto como libertinaje; y autoridad igual que
tirania..."** Eulogio va adquiriendo cada dia mas y mas odio a su piel, al color
que lo marginaba e inferiorizaba. Por fin es desplazado de su diputacion y se
le envia al consulado de Taiti en Birmingham, Inglaterra. Alli sufre también el
desprecio anglosajén por todos los que no sean de su raza, idioma y proceden-
cia. Y en vez de luchar, se entrega a la abulia mas desmoralizadora. Ni estudia,
ni lee, ni trabaja. No hace mas que vagar por las calles como un zombie,
consumido por invencible paralisis volitiva, renegando desesperadamente, sin
cesar, del color de su piel. '

Al borde casi de la locura, Eulogio se traslada a Paris, donde la tolerancia
racial francesa le sirve de "balsamo y reconstituyente espiritual”. El cambio era
notable: podia pasar inadvertido en una gran ciudad por donde desfilaban tipos
de todas las pigmentaciones. Las mujeres le sonreian. "Los camareros lo
saludaban respetuosamente al recibir las propinas; en las tiendas lo recibian
con esa obsequiosidad untuosa propia del comerciante parisino ante todo ser,
no ya malayo o etiope, sino hasta alemén, que Ileve mil francos en el bolsi-
llo..."*. Pero tampoco ahora hacia nada de provecho. Vagaba por los bulevares.
Disfrutaba de los cafés en las terrazas. Y cuando meditaba sobre si mismo
llegaba a las mismas conclusiones de siempre: €l no era duefio de su destino,
era un instrumento, un pelele en manos ajenas. Pronto vino la catéstrofe.

45. Heméandez Cata (1928), p. 167.
46. Hemindez Caté (1928), p. 204.
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Alguien habia embarcado desde Birmingham armas para una revolucion en
Taiti. El pueblo taitiano, sobre todo los negros, le atribuian el hecho a €1. Esa
audacia lo habia convertido en un héroe popular. Aunque para el gobierno no
era sino un traidor. Le quitaron el consulado que alin desempeiiaba desde
Francia. Se hundi6 en la miseria. Volvié a obsederle desesperadamente su
destino étnico. Lleg6 hasta pensar en el suicidio, lanzéndose a las aguas del
Sena. Pero un buen dia un banquero parisién lo sorprende con el informe de
que ha sido indultado y le ofrece dinero con la condicién de que regrese a su
patria y se dedique a pacificar el animo exaltado de los negros. Valdés acepta.
No por conviccidn, sino por inercia. Esa no era mas que otra ocasion de ser
instrumento de los demas. ;Cudl otro podia ser su destino? Al poner pie en
Taiti, donde lo espera una enorme muchedumbre entusiasmada de gente de su
raza, fue asesinado por la policia.

- Como puede apreciarse, Hernandez Cata no mira a los negros mds que como
victimas de un complejo histérico inescapable. El color de la piel los condena
a un destino insalvable de explotaciéon y discriminacion. Para ellos no hay
salida. O el retraso insuperable o la abulia impotente. O el atavismo o la
destruccidn psicopatica de los que pretendiesen alzarse sobre las limitaciones
tradicionales. Esas son las alternativas que se ofrecen en La Piel. Dotada de la
castiza elegancia que siempre caracterizo la prosa de su autor, esta novela corta,
pese a sus evidentes buenos propdsitos, deja en el lector (como sucedi6 antes
con La Raza Triste) un regusto de paralizante escepticismo y de descon-
soladora desesperanza, que no representan ciertamente (como lo hemos
visto) la actitud de las masas negras de Cuba ni siquiera en sus peores
momentos.

Tampoco era ese el criterio unanime de los blancos ni el de buena parte de
la intelectualidad (casi toda blanca) de la época. Precisamente porque la
cuestion del negro tiende a considerarse cada vez més en el periodo republicano
como un aspecto de la amplia problematica nacional, muchos novelistas
incluyen a la "gente de color" en sus obras como un ingrediente mas de ese gran
ajiaco que, al decir de Fernando Ortiz, era —y sigue siendo— Cuba. Los temas
pueden variar. Pero en la nueva etapa los negros no reciben atencién exclusiva
o preferente. Aparecen en las novelas porque son parte esencial de la sociedad
que éstas retratan. Porque sin su presencia resulta muy dificil escribir sobre 1a
realidad cubana. Un estudio detallado de este interesante asunto nos sacaria de
los limites introductorios que aqui nos hemos propuesto. Bastard con citar
algunas muestras comprobatorias.
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Témese, por ejemplo, la obra de uno de los novelistas més importantes del
siglo’XX cubano: Carlos Loveira. En su libro mayor, Juan Criollo, los negros
. estan ahi, muy bien representados en la enorme masa humana que circula por
sus péaginas. Por lo pronto, el protagonista, Juan Cabrera, aunque hijo de un
espafiol, posee "gruesas facciones de criollo plebeyo"”, que a lo mejor proceden
de Dios sabe qué pretéritas mezclas en la sangre de su madre cubana y de sus
"oscuras tias lavanderas". Pero, en definitiva, Juan es tenido por blanco,
fenotipicamente al menos. Y es a través de sus relaciones con 1a "gente de color"
que éstas penetran en el relato. Ahi estd el mundo afrocubano de los barrios
habaneros de Los Sitios, El Manglar y Jestis Maria, por donde Juan correteaba
de nifio en busca de aventuras: 1a "subida del santo" en un bembé, las libricas
excitaciones una rumba en algiin baile, el entierro de algin fiafiigo de renombre.
También esta la numerosa servidumbre de la quinta de Don Roberto Ruiz y
Fontanilla en el Cerro, donde el muchacho era medio recogido y medio siervo.
Los tres criados, "Goyo, robusto mulatén de doscientas libras; Mercedes, bien
formada mulata de veinte o treinta afios; Candelaria, negrita de los altos. Los
cocheros eran Ruperto y Nango, dos negros membrudos y sudorosos..."*’. Sin
contar a Cheché, ayudante del cocinero chino Perico. Y Donato, viejo y
"abetunado” jardinero... Siguen, las queridas de los "caballeros” de la quinta,
como esa mulata cuarentona, "gruesa, fondilluda" a la que Don Roberto tenia
casa puesta cerca de la suya.

No faltan en el cuadro (aunque por éI pasen fugazmente) los negros mam-
bises que batian a los espafioles peleando hombro con hombro junto a patriotas
blancos como el doctor Domingo Ruiz; hijo de Roberto. Y ya con mas larga
presencia, la gente de Los Mameyes, antes ingenio, luego colonia de caifia: el
"negrerio de los ranchos" (ex-esclavos que vivian como parias) y la familia del
mayoral, comenzando por éste, el brutal pardo Rémulo. Su concubina Caridad
y su cufiada Petra "con un poco menos de trabajo y algo mas alifio personal,
hubieran sido el tipo perfecto de la mulata cubana, la mujer mas sensualmente
atractiva del mundo™”®. A m4s de dos muchachones que Rémulo trajo a la casa
cuando "se enred6" con Caridad tras el fallecimiento de su primera mujer. Hasta
hacen presencia los residuos de la antigua barbarie esclavista: los bocabajos
que Rémulo administraba a sus propios hijos a falta de esclavos a quienes

47. Loveira (1964), pp. 53-54.
48. Loveira (1964), p. 84,

76

hispanocubano.org


http://www.hispanocubano.org

aplicarselos. Y, como contrapartida, también, lo idilico: el primer amor de Juan
y su primera y limpia experiencia sexual con Petra. Pudiéramos seguir con la
lista: 1a "lustrosa y fondilluda negra" que le vendi6 comida a Juan al regresar
éste a la Habana; la "fiel y sufrida anciana negra" que acompafiaba a las
hermanas Betancourt en el refugio que al muchacho ofrecié Adolfo Ruiz... y
muchos mas. Pero con lo aportado basta para medirle la dimensién a la
cuantiosa presencia negra en una novela cubana que no tiene como propdsito
examinar el problema racial®,

Nétese que esta presencia adviene por la via de la caricatura y el
estereotipo estigmatizante del costumbrismo al uso. (;Cuéntas mulatas
"fondilludas" y "sensuales” aparecen en esas paginas?) Loveira se esfuerza
por penetrar en el alma compleja de sus personajes blancos o "criollos",
pero no hace lo mismo con los personajes negros. Como acabamos de ver,
estos son presentados acriticamente con toda la superficialidad con que
venian rodando por los bajos fondos de nuestra historia literaria. No son
sino calcos de los viejos y sobados modelos discriminatorios. Al igual que
muchos otros intelectuales cubanos de la primera mitad del siglo XX,
Loveira no puede ser acusado de racista. Al contrario. Pero en la sociedad
pigmentocratica, no es facil liberarse totalmente de los dejos de un pasado
infame ¢ infamante que matiza en los repliegues del inconsciente la imagen
de la etnia tradicionalmente inferiorizada.

Todo esto viene a probar, adema4s, el extraordinario poderio que poseen los
moldes literarios establecidos. En algunos novelistas blancos, cuyo contacto
con la poblacién de color distaba mucho de ser intimo, resulta més facil
explicarse esa caida en la caracterizacion rutinaria de la poblacién "de color".
Ideoldgicamente los propésitos podrian ser los mejores. Mas la ausencia de una
profunda empatia los conducia a los caminos trillados, aunque con ello contra-
dijeran sus proclamas abstractas de igualitarismo civico. Sin embargo, tampoco
Loveira, que procedia de lo mas hondo del pueblo, donde estaba produciéndose
un activisimo proceso de transculturacién racial, fue capaz en su obra de romper
esas vetustas barreras. Lo que, por supuesto, en no poco le resta autorizado
valer factual a esa criolledad que pretendia apresar en las paginas, por muchos
otros conceptos admirables, de su Juan Criollo.

49. Del mismo modo aparece el negro en la cércel horripilante de Hombres sin Mujer de Carlos
Montenegro y otras muestras innumerables de la novelistica nacional.
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La misma dptica sobre la cuestion racial y sobre la caracterizacion de sus -
personajes predomina en las demas obras de Carlos Loveira. En Los Ciegos
llega hasta proponer la tesis, por cierto no muy convincente, de la existencia
de una peculiar "casta étnica cubana", producto de las viejas y complejas
mezclas de sangres que comienzan con la llegada de los espafioles a la Isla. En
esa novela, Alfonso, prototipo del obrero consciente de sus derechos y siempre
dispuesto a defenderlos, con sus toques de anarquismo criollo y de socialismo
reformista, representa ademas un espécimen clarisimo de ese hipotético "tipo
cubano” que el autor describe asi: "Las facciones del joven eran gruesas,
insinuativas —lo propio que en dofia Benigna— de no muy lejanos cruzamientos
raciales"*’. Y, como ha sefialado Sarah Marqués en su estudio sobre Loveira,
éste le atribuye al producto de esas tradicionales amalgamas cualidades muy
positivas, como puede apreciarse en la siguiente cita: "Esta raza, como te dije
ese dia, que en gran parte estd hecha a base de aldeanos espaifioles y razas de
color, da en las mujeres un tipo inteligente y bello, de una belleza especialisima,
en extremo atrayente, y en los hombres un standard de talento, valentia y
sentimentalismo, y dignidad individual y colectiva, y personal simpatia, que
resiste la comparacién victoriosa con cualquier otro...""' Aunque el medio
hostil puede mellar el filo de esas virtudes, desvidndolas hacia el escepticismo,
el cinismo y la aprovechada "viveza". Estas mezclas pueden producir un
Alfonso Valdés. Pero también un Juan Cabrera. Es decir, un Juan Criollo.

Una sola novela concentra en este periodo toda su atencioén en el negro:
Ecue-Yamba-O, que Alejo Carpentier (1904-1980) terminé de escribir en
agosto de 1933, precisamente cuando caia la dictadura de Gerardo Machado y
se iniciaba en Cuba un intenso periodo de agitacién politica y social. Esa novela
procede de la nueva situacion patria y de la revoluci6n cultural que la acompa-
fia. O sea, de una atmosfera completamente distinta a la que respiraban los
novelistas que acabamos de estudiar. Por eso en Ecue-Yamba-O hallamos no
s6lo interés por la vida de la gente "de color", sino un subido tono polémico de
protesta contra la politiqueria y la violacién de los derechos humanos, asi como
de condenacién encendida de la tirania, del imperialismo, del latifundismo y
demas lacras de la sociedad cubana, hundida entonces en la mas honda crisis

50. Loveira (1969), p. 88.
51. Loveira(1969), p. 411. Cf. Marqués (1977), pp. 148-149. El tipo humano representado por
Alfonso distaba mucho de dominar en Cuba, por lo menos hasta 1959. ‘
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econdmica de su historia, En realidad, empero, con la excepcion del tema negro,
todo lo demas es adjetivo en esta obra. Estilisticamente predomina en ella el
"vanguardismo" literario, tal como lo explica el propio autor en el prélogo de
la segunda edicion, aparecida en 1979. "En la década 1920-1930, la palabra

- "vanguardia”, separada inesperadamente de su contexto politico cobra, por un
tiempo, un nuevo significado. Ante un brote de ideas nuevas, en lo pictdrico,
en lo poético, en lo musical, los criticos y teorizantes califican de vanguardia
todo aquelio que rompe con las normas estéticas establecidas —con lo acadé-
mico, lo oficial y lo generalmente preferido por el "buen gusto" burgués. Y se
llama "vanguardista" a todo pintor, misico o poeta que, independientemente
de cualquier definicion politica, rompe con la tradicion en cuanto a la técnica,
invenci6n de formas, experimentos en los dominios de la literatura, el teatro,
el sonido, el color, en busca de expresiones inéditas o renovadoras, animado
por un juvenil e impetuoso afan de originalidad"*.

Ecue—Yamba—O fue escrita por un principiante vanguardista. De eso no
cabe duda. Su prosa estd recargada de metéaforas futuristas, de simbolos
mecanicos. La exagerada volicion retérica opaca frecuentemente la naturalidad
del relato. El andamiaje resulta demasiado obvio. Y asi lo reconoce el propio
Carpentier en el prélogo. Pero, con todas sus faltas, ésta es una de las mejores
novelas de tema negro de la era republicana. Carpentier reniega en el prélogo
de sus excesos metaforicos. Y sin embargo, no parece notar que la disonancia
provocada por el conflicto entre la prosa futurista y el tema basado en tradicio-
nes ancestrales, realza la incongruencia de la sociedad cubana de la época,
donde chocaban violentamente lo nuevo y lo viejo, lo original y lo tradicional,
con toda la divergencia de lo inasimilado. El aparente defecto deviene asi
virtud. La novela es inarménica, como la Cuba que pintaba. Sus debilidades
proceden de otros factores. Sobre todo de su naturaleza excesivamente docu-
mental (de pura visién externa) de un fendémeno social que requeria honda
penetracién en el alma de los personajes. Obsedido por lo pintoresco de la
superficie, el autor no traspasa la piel de sus gentes. {Ni siquiera se percata de
la abrumadora potencia animista de sus creencias! La psique de Menegildo Cué
dista mucho de la auténticamente realista y magica que Carpentier ha de lograr
maés tarde por ejemplo en El Reino de este Mundo, donde lo numinoso y lo
histérico, lo temporal y lo eterno se integran de tal modo en el alma de Ti Noel,

52. Carpentier (1979), pp. 5-6.

79

hispanocubano.org


http://www.hispanocubano.org

que el relato trasciende el esquematismo de los simbolos, sin perder por un
instante su dimensi6én mitologica.

Con todo, hay que agradecerle a Carpentier que se propusiera retratar la vida
—sobre todo la vida religiosa— de uno de los sectores de la poblacion negra de
Cuba. Y que trasladara su enfoque al siglo XX, abandonando el repetidisimo .
tema del antiesclavismo decimonono. Ecue-Yamba-O se preocupa por la
situacién del negro en la era republicana, tanto en el campo como en la ciudad.
Sigue los pasos del malogrado Menegildo Cué desde que nace en el batey del
central San Lucio hasta que muere en la capital con la yugular sajada en una
reyerta de fidfligos. E insiste en el proceso de su formacion religiosa dentro de
las reglas afrocubanas. Primero, con Salomé, su madre, que le entreabre las
puertas de los grandes misterios. Luego con el viejo "brujo" Berud, quien le
hace la primera "limpieza" y le elabora el primer "emb6". Y, por fin, con la
detallada iniciaci6n en una potencia fidfiiga habanera, que en definitiva ha de
conducirlo a una muerte temprana. Carpentier -tan escéptico sobre los méritos
literarios de su primera novela- explica que la secuencia del rompimiento
fiafiigo se debe a los apuntes que habia tomado en ceremonias a las que asistia,
acompafiado del compositor Amadeo Roldan, cuando ambos trabajaban en el
texto y la musica de sus ballets La Rebambaramba y El Milagro de Anaquillé.
Y mantiene: "Dentro de un tratamiento que no aspira al rigor cientifico, lo
descrito, en sus lineas generales, responde bastante exactamente a la reali-
dad"*. Desde luego, hoy pueden hacérsele reparos a algunos de los detalles del
rito incluido en la novela, pero no debe olvidarse que ni siquiera Fernando Ortiz
logré comprender a plenitud el caricter verdadero del fiaftiguismo en Los
Negros Brujos. Y que esta hazaiia antropol6gica no se consumé hasta que Lydia
Cabrera dio a la estampa su epocal La Sociedad Secreta Abakud en 1959, més
de un cuarto de siglo después de la aparicion de Ecue-Yamba-O.

Por otra parte, el método utilizado por Carpentier no es ¢l del verdadero
novelista, sino el del etnélogo amateur o tal vez del cronista de la cultura, oficio
que €l desempefié con gran acierto durante muchos afios, sobre todo en las
péginas de larevista Carteles. Como bien dice Pedro Barreda, el héroe del relato
desaparece bajo el peso de la liturgia negra. Porque lo que interesa al autor es
describir el rompimiento en todos sus detalles —los toques de tambor, los
instrumentos del culto, las formulas magicas, las vestimentas sagradas, las

53. Carpentier (1979), p. 10.
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danzas, los emblemas. "Tenemos la impresién de que Menegildo se ha borrado
de la narraci6n, no porque se confunda con los otros iniciados, sino porque se
pierde en la detallada descripcién de la ceremonia"™. Sus rasgos humanos se
han diluido totalmente en el magnifico especticulo: en el ballet que andaba
buscando el autor cuando asistia con Rold4n a los ritos fidiiigos para obtener
"material aprovechable”, Mas subjetividad hay en la segunda de las iniciacio-
nes religiosas del joven protagonista, cuando el viejo Beru lo introdujo en su
santuario y lo hizo arrodillarse ante las soperas, las piedras y las imagenes
sagradas. Entonces: "Un estremecimiento de terror recorri6 el espinazo de
Menegildo... Se hallaba, por vez primera, ante las cosas grandes, de las cuales
el altar de Salomé s6lo resultaba un debilisimo reflejo, sin fuerza y sin prestigio
verdadero"”. Pero aun ahi nos quedamos en la epidermis.

Esta novela contiene, sin duda, numerosos cuadros repletos a la vez de
potente colorido y melancélica tristeza sobre algunas de las realidades que
vivian y sufrian muchos de los negros cubanos, sobre todo en la década de 1920
a 1930. Su propdsito documental es indudable. Pero la escena final le confiere
a la narraci6én, ademads, un vigoroso sabor simbélico: Longina, por quien
Menegildo apuiialé a un haitiano y fue, por su crimen, a parara la cércel, regresa
—una vez muerto su marido- al viejo bohio de Lui, de Usebio, de Salomé, en
San Lucio. Y alli, dos meses mas tarde, nace el hijo postumo de Menegildo. Y
alli lo cuidan su madre, su abuela y el sabio "brujo" y médico yerbero Berua.
Lo mismo que dos décadas atras, cuando su padre era nifio, para preservarlo
de todo dafio "una velita de Santa Teresa ardia en su honor ante la cristia-
nisima imagen de San Lézaro-Babali-Ayé"*, Carpentier cierra el circulo.
A Menegildo muerto, Menegildo puesto. A negro muerto, negro puesto. El
ciclo se repite infinitamente, generacion tras generacion, sin cambio alguno.
Con la misma fe sencilla en el alma de sus gentes sencillas. Con la misma
ausencia de esperanza.

Es decir: la justa protesta novelada todavia desemboca en el pesimismo. Y,
en el fondo, en la inexactitud. Por varias razones. Ante todo, porque empefiado
en escribir sobre "el negro cubano" —asi, en abstracto— puesto que esa era la
moda literaria del momento, Carpentier ve muy bien ¢l bosque sin descubrir

54. Barreda (1979), p. 148.
55. Carpentier (1979), pp. 83-84.
56. Carpentier (1979), p. 203.
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los arboles. Desconoce el enorme proceso de diferenciacion social y cultural
que venia produciéndose en el seno de la poblacion "de color” desde los tiempos
delaabolicién de la esclavitud hasta el momento en que se desarrollaba la trama
de la novela. Pudiera objetarse: en realidad el autor sélo quiso referirse a un
tnico sector negro del pais. Sin embargo, al aislarlo totalmente de los demds,
esquematiza y desfigura suimagen, Y, ademas, al insistir abrumadoramente en
la vida religiosa de sus personajes, opaca otros fenémenos de gran importancia
que venian produciéndose entre las masas "de color", tanto en las zonas urbanas
como en las rurales: su inconformidad, cada dia mas vocalizada, con el género
de vida a que se veian condenadas en una republica supuestamente creada "con
todos y para todos". Y su creciente incorporacién activa al movimiento que
(precisamente en los dias en que el autor, en Paris, ponia fin a su obra) se
desataba en la Isla con un desbordamiento revolucionario de enorme significa-
cidn historica.

Ecue-Yamba-O forma parte destacada de la corriente cultural negrista,
descendiente del "minorismo” y la "vanguardia" que invadieron a Cuba
alrededor de 1923. Como ha dicho el propio Carpentier en La Misica en
Cuba: "Subitamente, el negro se hizo eje de todos las miradas... Asi nacid
la tendencia afrocubanista, que durante més de diez afios alimentaria poe-
mas, novelas, estudios folkloricos y sociolégicos. Tendencia que, en mu-,
chos casos, sélo llegé a lo superficial y periférico, al ‘negro bajo palmeras
ebrias de sol', pero constituia un paso necesario para comprender mejor
ciertos factores poéticos, musicales, étnicos y sociales, que habian contri-
buido a dar una fisonomia propia a lo criollo"”’”, Y eso hace Ecue- Yamba-O
mAs que nada: sefialar el gran camino que en 1933 aun faltaba por recorrerse
en Cuba para una comprensién adecuada del negro como factor basico de
la cultura nacional. Rica contribucién, que las debilidades de la novela
nunca podran opacar. .

Ocho afios més tarde, en 1941, aparece Tam-Tam de Federico de Ibarzabil.
No es un paso de avance sino un retorno al sobado tema de la esclavitud y sus
consecuencias sociales y éticas en la Cuba del siglo XIX. Ni siquiera la salva
el atenuante de la calidad estética. Ibarzabal fue un buen poeta de la vida urbana,
que se propuso captar el alma de La Habana en los tiempos iniciales de la
Reptiblica:

57. Carpentier (1980), pp. 306-307.
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Esta ciudad picante y loca

que esta engarzada en una roca
como un diamante colosal,
llena de luz mi poesia.
ijAlucinante pedreria!
jExtraordinario pedernal!

Sus empefios novelisticos, sin embargo, no tuvieron éxito. Tam-Tam es mas
historia, sociologia y antropologia que verdadera ficcion. Su trama —si la hay—
es abstracta y vaga. Sus personajes —los poquisimos que hay— parecen sombras
fantasmales, porque la caracterizacién es nula. La prosa es correcta, a ratos
elegante, pero sus largas descripciones de paisajes y sus desbordes oratorios en
nada contribuyen a la creaciéon de un auténtico ambiente narrativo.

Ibarzabal quiere retratar el desarrollo de la trata, la esclavitud y las relaciones
raciales en Cuba desde 1852 hasta 1898. La anécdota, siempre opacada por las
consideraciones tedricas, se reduce a esquematicas-apuntaciones. Braga, un
traficante de esclavos, se asienta en Cuba, funda un ingenio y aplicando los
métodos tradicionales de superexplotacién de la mano de obra esclava, se hace
rico. En su Gltimo viaje a Cuba trajo, entre otros, tres negros africanos: Mek,
rey de su tribu; Mayuba, su hija y Mbundo, el prometido de ésta Gltima. Con
Mayuba tiene Braga un hijo, el mulato Anselmo. Las vicisitudes de estos
personajes se resumen en muy escasas lineas a lo largo de la obra, que se dedica
casi toda a protestar a voz en cuello contra los horrores de la institucion
esclavista, no por medio de la accién sino de largas parrafadas editorialistas.

Como puede apreciarse, Ibarzdbal mantiene una posicién justa y humanitaria.
Aun mas, logra evidenciar en su libro las intimas relaciones que se establecieron,
después de la Conspiracion de la Escalera, entre el abolicionismo —sobre todo
el de los esclavos— y el movimiento independentista, mérito que nadie puede
discutirle. Pero, aparte de eso, Tam-Tam no aporta nada nuevo. Y su farrago
especulativo desgraciadamente estd maculado por numerosos anacronismos en
lo histérico y de muy serias incomprensiones en lo antropolégico, que se mezclan
con los despropésitos de una trama novelesca que linda con el absurdo.

Témese el caso de Ia visita de Anselmo a la capital. Este joven a quien su
padre, el hacendado Braga, libera, educa y convierte en mayoral de su finca
antes de llegar a los catorce afios, en vez de identificarse, como todos los de su
clase, con el status quo que lo favorecia, simpatiza con las ideas progresistas
de su tiempo y se incorpora casi nifio a la revolucion liberadora que estallé en
La Demajagua en 1868. Pocos meses después es sorprendentemente escogido
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para realizar una operacion clandestina de reclutamiento en La Habana, ciudad
que desconoce en absoluto, pues nunca ha estado en ella antes. El mismo dia
que llega se tropieza con una fiesta fidfiiga, decide hacerse miembro y es
iniciado veinticuatro horas después. Se le exige que mate al primer blanco que
encuentre al salir de la ceremonia. Anselmo cumple con su voto. Y le entierra
un puiial en la espalda a un desconocido que resulta ser Braga, su padre. Vuelve
Anselmo a la manigua. E Ibarzabal pretende presentarlo como un modelo de
patriotismo y de virtud civica. Todo el que tenga un conocimiento minimo de
la organizacidn abakud y del proceso revolucionario cubano se daré cuenta
inmediata de Io erréneo de este enfoque, sin contar con el melodramatismo
folletinesco que introduce en ia obra.

Las descripciones de los cantos y bailes de los negros esclavos que aparecen
en lanovela revelan la influencia de una visién antropoldgica anticuada ya para
su tiempo. La muchedumbre de negros tocados con trapos multicolores es’
calificada de "pueril". Su danza "grotesca" no es mis que pura lascivia,
primitiva sensualidad, "fervor librico", que excitaba "tanto a los bailadores
como a los espectadores, ebrios de tam-tam, de cencerro y de campanas”. Los
cantos religiosos estdn "impregnados de un voluptuoso relente". Es ésta una
muisica sin melodia, monétona, "béarbara”. Reflejo de un elemental fetichismo,
de "idolillos sin fortuna", opacados con la distancia que los separa de su
ancestro. Etc. Etc.*®

Ese tam-tam de los tambores es el hilo simbélico que trata 1nut11mente de
dar unidad a }a obra. Resuenan primero en las selvas del Africa, convocando a
la caza o la guerra. Atravesando el océano, vuelven a sonar en la isla antillana,
para llamar a la rebelion y a la cimarroneria a los siervos consumidos por el
trabajo y por el Iatigo. Luego convocan, tanto a los negros como a los blancos,
a la lucha por la independencia, que es también la de la abolicién de la
esclavitud. Y, con cierto dejo pesimista, tocan en la Gitima pagina de la novela,
bajo una noche gris, "como si la hubieran bafiado con ceniza", para divertir no
mas a los recién liberados, ejerciendo su nueva y tinica funcién lidica, al grito
enardecido de la muchedumbre que exclama: "{Rumba, Rumba!" Lastima que
tan buen conocedor de nuestra vida urbana, no hubiese dedicado susesfuerzos
al retrato innovador de 1a realidad racial de su tiempo, en vez de repetir lo que
desde fines del siglo XIX estaba ya hecho por la novelistica nacional.

8. Ibarzébal (1941), pp. 89-93.
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El rdpido examen aqui ofrecido de 1a novela "de tema negro" evidencia las
limitaciones estéticas y socioldgicas del subgénero. En primer lugar, por largos
afios éste vive bajo el influjo hipnético del siglo XIX: retorna una y otra vez a la
cuestién de la esclavitud y sus horrores, obsedida por un pasado difunto. Luego,
en buena parte, se deja llevar por lo pintoresco y folklorista, suministrando una
caricatura mas que un retrato de nuestras realidades étnicas. Aun aquellas obras
que pretenden abordar con seriedad el tema, se ven recortadas en su empefio por
deficiencias de informacién y de éptica. Son obras escritas desde afuera. Obras de
espectadores interesados pero desprovistos de verdadera empatfa.

Un caso tipico es el de Ecue-Yamba-O, que acabamos de examinar. Con
ejemplar sinceridad, Alejo Carpentier nos ha dejado esta profunda nota auto-
critica: "En una época caracterizada por un gran interés hacia el folklore
afrocubano recién "descubierto’ por los intelectuales de mi generacion, escribi
una novela —Ecue-Yamba-O- cuyos personajes eran negros de la clase rural de
entonces. Debo advertir que creci en el campo de Cuba en contacto con
campesinos negros e hijos de campesinos negros, que, més tarde, muy intere-
sado por las précticas de la santeria y del fiafiiguismo, asisti a innumerables
ceremonias rituales. Con esta "documentacion’ escribi una novela que fue
publicada... en pleno auge del 'nativismo' europeo. Pues bien: al cabo de veinte
afios de investigaciones acerca de las realidades sincréticas de Cuba, me di
cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del mundo que habia
pretendido pintar en mi novela habia permanecido fuera del alcance de mi
observacién, Por ejemplo: el animismo del negro campesino de entonces; las
relaciones del negro con el bosque; ciertas practicas iniciacas que me habian
sido disimuladas por los oficiantes con una desconcertante habilidad. Desde
entonces desconfio, de modo cada vez mas fundado, de toda una literatura que
solian presentamos, hasta hace poco, como la més auténtica de América"®.

Los prejuicios, las "preocupaciones”, las barreras clasistas, los rezagos
ideolégicos de un pasado racista, la débil comprension cientifica (antropolégica
y sociologica) de nuestras realidades étnicas, el temor de ofender a las partes
en conflicto, la ilusién de que el silencio ayudaria a cicatrizar las antiquisimas
heridas y las orientaciones recientes de la novelistica, que ha desviado la
atencion de los autores hacia otros senderos, sirven para explicar la relativa
debilidad de la narrativa cubana orientada hacia lo negro. La obsesi6én con los

59. Carpentier (1966), p. 12.

85

hispanocubano.org


http://www.hispanocubano.org

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 4, Universal, Miami 1994

estereotipos muchas veces ha opacado la vision de los problemas auténticos.
Y por eso siguen clamando en la sombra —personajes y temas en busca de un
autor— las innumerables situaciones de la cotidiana convivencia de blancos,
mulatos y negros en las ciudades y zonas rurales del pais.

Sin embargo , y pese a todo, el negro esta ahi. La novela de la Reptblica
hasta 1959 —limite de esta obra— refleja sin cesar su poderosa presencia en
nuestra patria. No con la riqueza temética que seria de desear, es cierto, porque
abundan las cuestiones que no se abordan adecuadamente. Hubiéramos querido
encontrar en estas novelas mucho mas de lo que contienen sobre las dificultades
que confrontan los matrimonios biraciales; sobre las sutilezas de las relaciones
de amistad entre blancos y negros en los distintos niveles sociales; sobre las
consecuencias psicoldgicas de "pase" de los mulatos "adelantados"; sobre las
mil variedades del prejuicio entre los blancos y entre los negros; sobre los
progresos y las quiebras de la integracién,; etc., etc. Pero, en fin de cuentas, el
balance es positivo. Con la obra de Martin Moria Delgado, Emilio Bacardi,
José Antonio Ramos, Carlos Loveira, Alfonso Hernandez Catd y Alejo Car-
pentier, entre otros, la brecha quedd abierta. Y la cosecha que ha venido después
promete en verdad que nuestra narrativa seguird ayudando a destruir las
barreras y a propiciar esa fraternizacion racial sin la cual es imposible una
nacion plenamente integrada.
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