
CAPÍTULO I 

EL NEGRO EN LA NOVELA CUBANA, 
1900-1959 

Dejemos la ridicula manía o el error de 
pintar una sociedad: la sociedad blanca so­
la, aislada Es preciso presentar los con­
trastes de los dos colores de nuestra 
población: los negros y los blancos trabaján­
dose mutuamente... Los negros en la isla de 
Cuba son nuestra poesía... pero no los negros 
solos, sino los negros con los blancos, todos 
revueltos... 

FÉLIX TANCO 
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Ya lo hemos comprobado cumplidamente: el negro forma de tal modo parte 
inseparable de la realidad social cubana desde el comienzo de la Conquista que, 
no por casualidad, su primera aparición en las letras del país ocurre en su 
monumento literario más antiguo, el poema épico-histórico Espejo de Pacien­
cia, escrito por Silvestre de Balboa en los comienzos del siglo XVII. Por mucho 
tiempo, sin embargo, el tema negro tuvo mero carácter marginal en la poesía 
lírica criolla (por ejemplo, en la obra de Plácido, en alguna composición 
aislada, como La Mulata de Francisco Muñoz del Monte, y en un puñado de 
poemas antiesclavistas). En verdad no ocupa puesto destacado en ella hasta 
bien entrado el siglo XX, con el movimiento "negrista", que pronto examina­
remos. Lo inverso sucede en el teatro popular o vernáculo y en la novelística, 
donde la población "de color" está ampliamente representada: en la novela, 
como elemento clave de la propaganda abolicionista que estudiamos en detalle 
en los volúmenes I y II; en las tablas, como ingrediente del "teatro bufo" al que 
pronto dedicaremos atención en este tomo. 

Hasta la abolición definitiva de la esclavitud en 1886 y la inauguración de 
la República en 1902, cuando el negro aparece en la literatura cubana general­
mente lo hace como siervo o como bufón. A partir de la Independencia su papel 
es otro. Después de su decisivo aporte a los ejércitos mambises en el 68 y el 95 
¿quién se atrevía a negarle a la población "de color" su mérito como integrante 
del conglomerado patrio? Hoy resulta evidente que los Estados unidos salieron 
de Cuba en 1902 no sólo por las promesas de la Resolución Conjimta, sino 
porque se convencieron de que, pese a todos los residuos divisionistas del 
pasado (que ellos seguían alentando) la unidad cubana, con su implícito 
consensus ínter-racial, no se había resquebrajado bajo los golpes del interven­
cionismo imperialista. Y ese hecho decisivo indicaba que im escamoteo abierto 
y absoluto de la autodeterminación nacional de la Isla seguramente conduciría 
a gravísimos conflictos, aun peores que los coetáneos de las Filipinas. 
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Durante el medio siglo que sigue al 20 de Mayo, aunque los problemas 
raciales persistieron en variadas formas, el proceso transculturativo entre las 
dos etnias principales del país se aceleró notablemente. Y la presencia negra se 
hizo cada día más obvia no sólo como tema o motivo de las creaciones literarias 
y artísticas, sino también con la aparición de muchas figuras intelectuales "de 
color" de primera categoría, tales como Regino Boti, José Manuel Poveda, 
Nicolás Guillen, Regino Pedroso, Gastón Baquero, Wiíredo Lam, Teodoro 
Ramos Blanco, Amadeo Roldan y tantos y tantos más. Imposible sería indagar 
a toda plenitud aquí la contribución de la población "de color" al proceso 
cultural de Cuba en el siglo XX. Es tema que exige las dimensiones de un di­
latadísimo estudio. En los primeros dos tomos de esta obra tuvimos ocasión 
de examinar en sus líneas fundamentales la presencia del negro en la novela y 
el cuento cubanos hasta fines del siglo XIX. En este capítulo -de acuerdo con 
el propósito introductorio de este libro- nos proponemos nada más trazar las 

líneas básicas de la interpenetración étnica en la novelística nacional desde 
1900 hasta 1958 y destacar algunos de sus momentos (y monumentos) de 
superior categoría. 

Desde el siglo XIX, Cuba ha puesto al desnudo lo esencial de su problemá­
tica históríca a través del género narrativo. Tiene razón Salvador Bueno: "Toda 
Cuba está en su novela... Nuestros narradores han querido descubrir la entraña 
nacional... Los temas que aparecen en nuestra novela están ligados a la misma 
fisonomía de nuestro pueblo, a su devenir histórico. Aimque los temas literarios 
de tipo universal -el amor, la muerte, la soledad, etc.- siu-gen en la novela 
cubana, mayor persistencia y carácter propio revelan otros más arraigados a 
esta tierra, influidos por las circimstancias históricas y políticas. Algimos de 
estos temas -enlazados con su contomo- desaparecen por un tiempo y vuelven 
a emerger en etapas posteriores. Cada época histórica influye con sus preocu­
paciones sobre el novelista cubano, en forma absorbente. La temática narrativa 
de Cuba está entrelazada estrechamente con el devenir nacional. Le sirve de 
espejo. Conforma im método de conocimiento de nuestra existencia nacional."' 
Por eso el problema capital del siglo pasado, la esclavitud, constituye el centro 
máximo de atención de los novelistas cubanos de esa época. La llamada 
"cuestión negra", de enorme importancia en la vida social de la era republicana, 
no podía sustraerse a esa tendencia. Y un número respetable de obras de ficción, 

1. Bueno (1964), p. 277. 
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después de 1900, se ocupan de modo más o menos directo o indirecto, de 
la situación del negro, de las relaciones interraciales, del proceso de la 
integración étnica criolla, con sus éxitos y sus fracasos, sus avances y sus 
limitaciones. 

Hay un eslabón que une la narrativa abolicionista cubana del siglo XIX 
con la novela del negro en el siglo XX: las obras de Martín Morúa Delgado 
{Sofía, publicada en 1891 gracias a la generosa ayuda de Raimundo Cabrera 
y La Familia Unzúazu, que salió a la luz en 1901). Pudiera decirse que 
ambas son novelas abolicionistas escritas después de la abolición. Crono­
lógicamente cubren un periodo que corre desde poco después de terminada 
la Guerra Grande hasta poco antes de la liquidación del patronato: más o 
menos de 1880 a 1885, un quinquenio crucial en la historia de Cuba y de su 
población "de color". Es una lástima que Morúa no lograra romper en ellas 
las amarras de una vieja y tenaz tradición literaria, limitándose a escribir 
una típica novela antiesclavista, con pasajeras alusiones -más bien edito­
riales que propiamente narrativas- a los enormes cambios sociales que 
ocurrían ante sus ojos. En general -integrando un verdadero subgénero-
casi todas las novelas en que se trataba del problema negro a fines del siglo 
XIX y primeras décadas del XX, desde la So/ia de Morúa hasta Caniquíde 
José Antonio Ramos, están dominadas por lo que pudiera llamarse "la 
obsesión con la barbarie esclavista". Y en vez de referirse a las relaciones 
raciales del momento en que se escribían, seguían el antiguo modelo de la 
narrativa criolla manumisoria, liberal y liberadora, flagelando el caballo 
muerto de una institución abolida. 

Sojia alza valientemente la voz en defensa de la raza de su autor, pero lo 
hace repitiendo rutinas arguméntales y temáticas que predominaban desde los 
tiempos de El Niño Fernando hasta los de Cecilia Valdés. El esquema -con 
escasas variantes- es el mismo. El amo que tiene una hija ilegítima y la trae a 
vivir al seno de su familia como esclava, sin que nadie más que él sepa de esa 
relación consanguínea. El primogénito del amo, señoritingo malcriado, igno­
rante, corrompido, degenerado (en el caso de Sofía llamado Federico) que viola 
a la infeliz muchacha, provocándole la preñez, el aborto y la muerte. El maltrato 
inhumano de los esclavos. El envío al ingenio como castigo. El administrador 
o mayoral que ejecuta en la finca contra el esclavo las penitencias ordenadas 
por el señor. El bocabajo, el cepo, el grillete, las cadenas, los "novenarios" 
(nueve foetazos cada mañana por el espacio de nueve días consecutivos). La 
parcialidad del síndico, casi siempre dueño de esclavos, casi siempre fallando 
a favor del amo cuando el esclavo reclamaba sus derechos. Las violaciones de 
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la ley vigente, fijando el precio de una coartación por encima del establecido 
en ella. Las tradicionales divisiones de clases, casta, raza y nacionalidad, 
dominadas todavía en gran parte por un esclavismo legalmente resquebrajado 
pero todavía enraizado en las costumbres. La justicia corrompida, tratando de 
evitar el derrumbe. Un mundo herido de muerte que se niega a desaparecer. Y, 
aquí y allá, la indignada voz del narrador que truena contra esos abusos, con 
laudable espíritu de justicia, pero con escasa efectividad estética: "Aquella 
finca, como casi todas por aquellos tiempos en Cuba -editorializa Morúa- era 
im infierno terrenal, un lugar de tormento, donde los gritos de las víctimas se 
confimdían con las imprecaciones de los victimarios... ¡ Qué sufrir el de aquellas 
desgraciadas almas! ¡Qué crueldad la de aquellos desalmados esclavistas! ¡Qué 
infamia la de los empedernidos negreros!... ¡ Qué maldición la que cayera sobre 
la sociedad que indolente lo observa todo, entregándose a la molicie y la 
holganza con los vergonzosos productos de aquel tráfico, animado por el 
deshonor y el egoísmo!"^ 

En realidad, más que un estudio de la esclavitud agonizante, Sofía es una 
novela sobre los esclavistas impenitentes: sobre una familia más o menos típica 
de la clase dominante, corrompida por la infame institución: la de los Unzúazú 
(Fico, Ana María, Magdalena). Y, además, sobre las figuras más o menos 
parasitarias que la rodean: Acebaldo Nudoso del Tronco, esposo de Ana María; 
Eladislao Gonzaga, amante de Magdalena; el abogado Jústiz, etc. Hay en la 
obra algún que otro intento de originalidad. Por ejemplo, Sofía no era en 
realidad mulata ni -en definitiva- esclava (aunque todo el mundo la consider­
aba y trataba como tal). En un ensayo critico sobre Cecilia Valdés, entre muchos 
reproches injustos, Morúa le hace uno muy válido: había poca lógica en que 
Chepilla nimca le dijera a Cecilia quien era en verdad Leonardo. "Cecilia y 
Leonardo son hermanos de padre y ellos no lo saben porque no le da la gana al 
autor"'. Tampoco Federico y Sofía conocían su relación familiar, por razones 
más lógicas. Pero para el desarrollo de la obra hay que sacar a la luz ese 
parentesco. Careciendo de las dotes narrativas de Villaverde, Morúa lo hace 
inventando una cadena de anécdotas del más descamado carácter melodramá­
tico y folletinesco. Con lo que en modo alguno logró enmendarle la plana (como 
parece era su propósito) al más famoso de sus predecesores en el género. 

2. Morúa Delgado (1972), p. 22 
3. Morúa Delgado (1972), p. XII. 
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No faltan en Sofía aciertos en la sátira de la sociedad "belmirandense"''. Y 
en las caricaturas de algunos ejemplares de su fauna sociopatológica; Perecito, 
el libertino por excelencia; el cronista picúo de El Papims; el Mosquito-mudo 
entre las hetairas del lupanar; etc. Los personajes negros más sobresalientes son 
Malo, la infeliz curandera, sobre cuyo atraso insiste el autor en varios lugares 
de la obra y el cochero Liberato, asesino alevoso de su amo. Para denigrar la 
institución el novelista deshumaniza a sus víctimas y desvalora su cultura. 
Cuando Morúa se refiere a la música de los negros lo hace para llamarla 
"canción salvaje". El ñañiguismo es para él "únicamente" una banda de 
delincuentes peligrosos y viles. Y el sector de la gente libre "de color" no 
aparece en parte alguna, precisamente cuando su número aumentaba cada día 
a consecuencia de la ley abolicionista en vigor. La única alusión a los "libertos" 
es para evidenciar la rabia impotente de sus ex-amos, quienes siguen conside­
rándolos como seres inferiores y abyectos. Y para denunciar los propósitos 
esclavistas de convertir en permanente el recién creado "patronato", transición 
legal del siervo a la libertad plena. 

Desde luego, animan al autor de Sofia los mejores sentimientos en favor de 
sus hermanos explotados y preteridos. Los expresa casi siempre por boca de 
personajes blancos de proyección "democrática" y "progresista" (para la época) 
como Eladislao Gonzaga, quien en alguna ocasión, contradiciendo a aquellos 
que negaban al negro toda posibilidad de progreso cultural y moral, se expresó 
así: "¡No están preparados! ¡Necesitan regenerarse! ¡Que cojan una guataca!... 
Y esto a hombres que demandan auxilio, auxilio que podría cimentar el templo 
de nuestra concordia universal; auxilio que podría inaugurar una era de gloriosa 
fraternidad, constituyendo el pueblo por venir, la realidad patriótica, la garantía 
de la emancipación humana en nuestro desventurado país! ; Ah, los negros! Sí, 
ellos se regenerarán de la misma suerte y por el mismo procedimiento que han 
de emplear los blancos para su perfección social, para su reformación moral, 
para su educación política. El negro que ayer cortaba caña azucarera en nuestras 
plantaciones, abandonado al oprobioso látigo del mayoral, fue amparado por 
la revolución, protegido por la constitución de la naciente república, y defen­
dido por las armas cubanas hasta el momento en que le confiaran al patrocinio 
del gobierno combatido, con la promesa solemne de conservarle sus naturales 

Morúa sitúa su novela en una ciudad ficticia de Cuba, a la que llama Belmiranda y se parece 
bastante a Matanzas, donde nació el autor. 
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derechos. Ya la fórmula está dada y aceptada. El esclavo de hoy será el 
ciudadano de mañana. Se lo garantiza la opinión ilustrada del país; y una vez 
en posesión de sus derechos, el negro se dignificará, llenará sus deberes de 
hombre, y recibirá la emancipadora vestidura de la ciudadanía, consumándose 
así el gran destino humano, la soberanía individual, el fin supremo de la 
civilización modema"^ Y el autor pone en boca de su personaje sus propos 
criterios sobre los instrumentos necesarios para producir esa gigantesca revo­
lución social: "El periódico, amigos míos, ha de contribuir poderosamente a la 
regeneración del esclavo... El periódico es... el exponente de los adelantos 
diarios; por él se aquilatará el valor de ese elemento en las fimciones de su 
nueva vida"*. Por idéntico medio expone Morúa su visión profiíndamente 
igualitaria: "El negro es un ser inteligente y susceptible de los mismos progresos 
que los hombres de cualquier otra raza". Lo que debe hacerse es abrirle de par 
en par las puertas de la educación y de la cultura: "Si amamos el pedazo de 
tierra en que nos forjamos nuestra patria, si deseamos su engrandecimiento, 
abramos las puertas del saber a todos los elementos, demos acceso a todas las 
partes que forman su integridad"'. 

Pero también por otra vía trata Morúa de llegar a las mismas conclusiones 
fimdamentales: convirtiendo a la protagonista que da título a la obra, Sofía, en 
un personaje blanco que -como vimos- por error era tratada como mulata y 
como esclava. Morúa tenía profimda fe en el poder absoluto del medio ambiente 
en la formación del carácter y en el destino final de la persona humana. Su 
concepción determinista de la realidad social, que parece venirle directamente 
del naturalismo francés, sobre todo de Zola, lo lleva a inventar ese ardid 
narrativo (improbable, pero no imposible) del cambio de raza. Así se propone 
demostrar que la psicología del esclavo (que en esta novela va de la sumisión 
más triste y abyecta al último extremo de la rebelión servil: el asesinato del 
amo), así como su retraso cultural y sus imperfecciones éticas, no dependen de 
su raza, su color, las formas de su pelo o su nariz, sino del sistema esclavista. 
Y que ese sistema corrompía a todo el mundo. A los de abajo y a los de arriba. 
Tanto a Sofía (esclava blanca) y a Liberato (esclavo negro) como a sus dueños 
y señores, Fico Unzúazu y Nudoso del Tronco. En consecuencia -pensaba 

5. Morúa Delgado (1972), pp. 74-75. 
6. Morúa Delgado (1972), p. 75. 
7. Morúa Delgado (1972), pp. 78-79. 
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Moma-, una vez eliminada la esclavitud, bastaba con darle al negro la misma 
oportunidad de educación que al blanco para que desaparecieran todas las 
diferencias, produciéndose la integración de las dos étnias en un solo cuerpo 
social homogéneo. Evidentemente, como obra dirigida a defender a la pobla­
ción cubana "de color", Sofía cumplió ampliamente su patriótica labor, pese a 
sus limitaciones estéticas tanto en el desarrollo de la trama (puro folletín) como 
en la caracterización (bastante superficial) y en el estilo (a ratos algo pomposo). 

La Familia Unzúazu no representa un paso de avance en la obra narrativa 
de Morúa, ni en lo estético ni en lo social. Casi toda la novela está dedicada a 
continuar la melodramática historia de los Unzúazu, la familia de "alta socie­
dad" balmirandense que figuraba en el centro de Sofla, asi como de sus adláteres 
parasitarios. Los personajes "de color" aparecen en un segundo o un tercer 
plano. Retoman algunos: Liberato, a quien no pudo probársele que asesinara a 
su amo y ahora (en una escena bastante improbable) viola a su ama y se escapa 
para convertirse en bandolero. Y la desgraciada Malo, que muere echada a los 
pies de su amo, mientras le cuidaba su sueño de enfermo, como im perro viejo 
y fiel, y cuyo cadáver patea Fico, en un acceso de rabia, creyéndola amodorrada 
y no muerta*. Y María de Jesús y Ña Simona. Pero tampoco aparecen aquí los 
libertos por ninguna parte. Y las aspiraciones de la creciente población libre 
"de color" sólo se expresa por medio de un personaje bastante incoloro y 
acartonado, el tonelero mulato Fidelio Donoso, quien en una conversación con 
Eladislao Gonzaga y el doctor Alvarado decide fundar un periódico para 
defender y educar a los suyos. El representante de la misma clase, el presidente 
de la sociedad El Progreso, "un señor pardo como de unos cincuenta y pico de 
años de edad" es presentado como inefectivo y hasta como cobarde. (Esto, en 
la época en que el movimiento de las sociedades de color, organizado por Juan 
Gualberto Gómez, comenzaba a arrancar concesiones al gobierno español en 
favor de la raza discriminada. Era -lo hemos visto- que Morúa se oponia a esa 
acción de masas por considerarla "divisionista" y confiaba sólo en la educación 
del negro por medio de la escuela y la prensa para salir de su situación de 
inferioridad). La figura de Donoso, pese a su esquematismo, tiene mucho de 
autobiográfica. Como su Fidelio, Morúa había sido tonelero en su juventud. Y 
también autodidacta. Y, en sus relaciones con los blancos liberales y progre-

Morúa hace hablar a Malo en bozal y esta novela es una de las tantas fuentes que hemos 
utilizado para el estudio de esta lengua criolla en el capítulo sobre el lenguaje. 
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sistas, había absorbido lo esencial de su ideología política y de su metodología 
para la lucha social.' 

No es que le falte a Morúa Delgado claro entendimiento del gran proceso 
de transformación económica y social que se operaba en Cuba por los años en 
que se desarrollaba la trama de sus novelas. Es, más bien, que no sabe expresarlo 
en forma narrativa, sino en exposiciones ensayísticas u oratorias puestas en 
boca de personajes blancos. En el capítulo II de La Familia Unzúazu, por 
ejemplo, discurren el doctor Alvarado y Eladislao Gonzaga, ante la figura 
siempre muda del mulato Fidelio Donoso. "Aquí tiene que ocurrir un cataclis­
mo -dice el médico. Ya se ha hecho la paz oficial, pero ¿cuánto durará?... Los 
separatistas se vueven silenciosos... La raza de color, que ha adelantado mucho 
en el reconocimiento de sus derechos, hállase resentida porque al querer 
practicarlos sólo ha obtenido la burla y el desdén en lo social, mientras que en 
lo político ha visto una acusación infamante que tiende a postergarla como raza, 
en las temerarias exposiciones del partido liberal, que en el instante en que 
comienza su vida, la presenta a la consideración general como una fracción 
peligrosa por las ideas disolventes que se le atribuyen. ¿Qué sucederá de todo 
esto?"'". Hace ver Alvarado que el criollo de las clases "ilustradas" odia el 
dominio de España pero se subleva ante "la igualdad con las clases que hemos 
visto prácticamente en inferioridad completa" y termina con una nota que no 
sabemos si calificar de pesimista o realista (dado el curso de los acontecimien­
tos posteriores durante la República): "Preferiremos todas las mixtificaciones 
antes que consentir en el establecimiento de la igualdad social"". 

Esas conversaciones, que Donoso escuchaba embelesado, conducen a su 
concientización. El joven mulato explica a su esposa que ellas le habían 
permitido ver las injusticias que antes no percibía y todo se le presentaba de 
diverso color. Buscaba un camino. "Setecientos mil seres entrarían dentro de 
poco tiempo en el mundo de los libres. ¿No era cuerdo ocuparse en el porvenir 
de aquellos fiíturos ciudadanos de la nación?"'^ Ahí estaban las sociedades de 

9. Tampoco en esta obra revela Morúa mayor comprensión de la mostrada en Sofia sobre el 
sentido religioso de los bailes y los cantos de los negros. Ni entiende el verdadero carácter 
de los ritos congos y del ñañiguismo, que condena como simples expresiones patológicas 
del "hampa afrocubana". En realidad, no puede culpársele. Esa era la posición predominante 
en la llamada "ciencia antropológica" de su tiempo. 

10. Morúa (1901), p. 170. 
11. Morúa (1901), p. 171. 
12. Morúa (1901), p. 303.. 
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instrucción y recreo que proliferaban a lo largo de la Isla. "...Pero tales 
sociedades, dirigidas por personas de la raza de color, completamente inexper­
tas en un género de vida del cual se les había excluido por sistema, hallábanse 
muy lejos de satisfacer las necesidades existentes". Y así surgió la idea de 
Fidelio Donoso: "Un periódico, sí, un periódico en el cual manifestaría sus 
ideas, un periódico en el cual pudiera defender a la faz de todos, la razón, el 
derecho, la justicia, según su personal criterio, y combatir sin tregua y sin odios 
la injusticia y la maldad donde quiera que se le ofreciesen. En él (en Donoso, 
como en Morúa) se concentraban las dos razas opuestas: la negra y la blanca, 
la oprimida y la opresora. ¿Quién con más legítimos derechos ni más autorizada 
ejecutoria podría constituirse en paladín de la equidad, proclamando la ley de 
amor y de concordia?..."". Indudablemente, la figura de Fidelio Donoso (más 
bien promesa que realidad en la novela), pese a su naturaleza algo desdibujada 
y un tanto pegadiza (como parche forzado sobre la trama) es la contribución 
más importante en La Familia Unzúazu. 

Y no debe escapársenos, por fin, un detalle capital. Morúa Delgado no sólo 
escribe sobre los negros en sus dos novelas. Es él mismo, como se sabe muy 
bien, un escritor negro, hijo de una esclava emancipada y de un modesto 
bodeguero español. Fue dependiente de panadería, aprendiz de sastre, tonelero, 
lector de tabaquería, hombre que se hizo a sí mismo y llegó a adquirir varios 
idiomas y una extensa cultura que siempre puso al servicio de sus hermanos de 
raza y de patria en la lucha por la libertad. Alcanzó el grado de teniente del 
Ejército Libertador y en la República fue Presidente del Senado y Secretario 
de Agricultura. Al morir era considerado -por blancos y por negros- como ima 
gran figura cubana de enorme prestigio intelectual y moral. Sus novelas, pese 
a sus obvias deficiencias literarias, merecen ser recordadas y estudiadas como 
importante testimonio de una clase, de una raza y de toda una era en el devenir 
de la cultura y la sociedad cubanas. Y como expresión del esfuerzo hercúleo 
de un hombre excepcional que supo -por su propio esfuerzo- vencer los 
enormes obstáculos que el medio colocó en su camino. 

En el mismo año 1901 apareció también Apotitr una novela en dos tomos, 
de Francisco Calcagno. Contra lo que sugieren el título y el capítulo inicial de 
la obra, ésta no tiene como tema central la famosa conspiración de 1812 que 
estudiamos en el primer volumen. Calcagno la usa tan solo como marco 

13. Morúa (1901), p. 305. 
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histórico, como trasfondo de uno de esos estrambóticos folletines con que tantas 
veces trató de imitar a su modelo favorito: Eugenio Sué. Los personajes más 
importantes del relato pertenecen a la "nobleza" y a la alta burguesía habaneras. 
Y la anécdota se reduce a un ridiculo enredo de venganza personal. No faltan 
alusiones a la esclavitud (institución básica de la época en que la trama se 
desarrolla) y también a la población libre "de color". La mulata aparece con 
todos los contomos del perpetuo estereotipo que la caracteriza en la cultura 
cubana, Pero el espíritu abolicionista que predomina en otras novelas de 
Calcagno ha desaparecido aquí por completo. Las referencias al famoso líder 
de la primera gran conspiración antiesclavista de Cuba no sólo son erróneas en 
múltiples detalles, sino además profundamente prejuiciadas. Aponte es presen­
tado como un "hipocritón" y un malvado que se proponía acabar con los blancos 
y repartirse las blancas, conforme a los mitos típicos de la vieja tradición 
propagandística del esclavismo clásico. Es obvio: aunque fue enemigo de la 
esclavitud, Calcagno nunca pudo curarse de la etnofobia. Aponte, publicada en 
un momento critico de las relaciones raciales en Cuba (en plena ocupación 
militar norteamericana y poco antes de inaugurarse la República) en nada 
contribuyó a la lucha por los derechos del negro que su autor había ayudado a 
liberar. Más bien alentó las tendencias discriminadoras del momento. Como 
tuvimos ocasión de establecer al referimos a Saco, Delmonte y otros escritores 
cubanos del siglo XIX, abolicionismo y racismo no siempre son términos 
antitéticos. 

La próxima contribución narrativa al estudio de la presencia negra en Cuba 
se debe a Emilio Bacardí (1844-1922), cuya fama mundial como fabricante de 
un producto popularisimo ha opacado un tanto sus indudables méritos intelec­
tuales. En el campo de las letras, Bacardí es más conocido como historiador 
que como novelista. Los diez volúmenes de sus Crónicas de Santiago de Cuba 
constituyen un aporte inapreciable al estudio del pasado de su ciudad natal. 
Pero sus tres obras de ficción -Via Crucis (1910-1914), Doña Guiomar 
(1916-1917) y Filigrana (1972)- aunque lejos de ser obras maestras del género, 
logran sin embargo, como ha dicho Max Henriquez Ureña, "mantener, de 
principio a fin, la animación y el calor de vida que constituyen su mayor 
atractivo"'''. Y las tres, de un modo u otro, reflejan la vida del negro cubano, 
sobre todo en la ciudad de Santiago de Cuba. 

14. Henriquez Ureña (1963), Vol. II, p. 337. 
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La trama de Doña Guiomar se desarrolla en tiempos de la Conquista: en los 
años que corren de 1536 a 1548. Por aquel entonces los indios, aunque en rápido 
proceso de exterminio, constituían aun la mayoría de la población de la Isla. 
Curiosamente, Bacardí subraya en su obra la presencia del negro, colocando al 
indio en el trasfondo. La novela se refiere anecdóticamente a las contradiccio­
nes sociales básicas de ese momento histórico: a la lucha entre el poder civil y 
el eclesiástico; entre el indio y el encomendero; entre el esclavo y el amo; entre 
el cristianismo auténtico (representado por Doña Guiomar y los frailes francis­
canos) y la corrupción clerical (simbolizada por el obispo Diego Sarmiento y 
sus adláteres). Aunque el autor se toma algunas libertades con la cronología, 
el cuadro que pinta ofrece una imagen bastante fiel de la sociedad santiaguera 
de la época. 

Buena parte de Doña Guiomar se dedica a las peripecias de los personajes 
negros y mulatos: Dolores, la esclava embrutecida por el maltrato que recibe 
de su amo, el cantinero Juan; su padre Taita Congo, ejemplo del esclavo que 
logra trabajar por cuenta propia, entregándole a su dueño parte de su salario; 
la mulata Lola, hija de Juan y Dolores, que vive con su abuelo, gracias al arreglo 
que éste ha hecho con el cantinero. Las condiciones de vida en la ciudad eran 
bastante primitivas a todos los niveles, pero los indios y los negros llevaban en 
ella la peor parte. Sirva de muestra este triste retrato: "La negra Dolores, con 
las greñas al aire, mal pergeñada con una falda recortada por el desgaste, con 
un camisón desgarrado, dejando asomar al viento los caldos pechos, perenne­
mente mugrienta por el trabajo, iba, diligente durante el día, sin detenerse, de 
la cocina a la casa y de ésta al suelo en que dormía, obediente y cuidadosa por 
el estímulo de las palabrotas del amo, unas veces, y por las bofetadas del mismo 
en otras ocasiones..."". 

Las relaciones amorosas entre Lola y el joven encomendero Hernando de 
Nájera ponen en evidencia los prejuicios que gobernaban las relaciones entre 
el hombre blanco y la mujer "de color" en la sociedad pigmentocrática, desde 
los comienzos mismos de nuestra vida colonial, a principios del siglo XVL 
Nájera está sincera y hondamente enamorado de la mulata. Y tanto su tía Doña 
Guiomar como muchos otros personajes de la ciudad aprueban la imión entre 
los jóvenes. Pero no la unión matrimonial, de acuerdo con los principios de la 
Iglesia. Eso atentaría no sólo contra los usos establecidos, sino contra las 

15. Bacardí (1970), p. 65. 
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estipulaciones legales que impedían semejantes enlaces entre miembros de dos 
etnias diferentes. Hernando y Lola vivirán en público y aceptado concubinato. 
Y sus hijos serán miembros inferiores de una cerrada sociedad de castas. El 
racismo le otorga a la sociedad cubana, desde sus mismos comienzos, toda la 
dimensión de lo grotesco y de lo absurdo. 

Los elementos folletinescos, ya presentes en Doña Guiomar, se desbordan 
en Filigrana, novela que Bacardí había terminado de escribir en 1921 pero que 
permaneció inédita hasta 1972. En ella la acción se traslada a otro momento de 
la historia colonial de Santiago de Cuba: al agitado período comprendido entre 
1810 y 1820. Los acostumbrados conflictos civiles aparecen también aquí, 
exacerbados por las divisiones que provoca en todo el imperio español la 
ocupación de la Metrópoli por las tropas de Napoleón Bonaparte. El tema 
principal, empero es el de la vida amorosa de un joven de la aristocracia 
santiaguera, Carlos de Asanza, sajada por dos pasiones contradictorias: de una 
parte, la espiritual que siente por una joven blanca de alto rango, inocente, pura, 
"angelical", a quien por su delicadeza llaman todos Filigrana; de la otra la camal 
que lo ata a Encamación, negra libre, educada, decente, y dotada a la vez del 
poderse atractivo sensual que le otorgan sus formas voluptuosas. El conflicto 
es insoluble y culmina melodramáticamente en la muerte de Carlos, la locura 
de Filigrana y el ostracismo social de Encamación. 

Lo que más nos interesa de la obra es la pintura que ofrece de las costumbres 
de los diversos sectores de la población "de color" y de sus interacciones con 
los blancos. El cuadro no es el bmtal de los ingenios azucareros y de algunos 
cafetales de las cercanías. En la ciudad parecen haberse superado algunas de 
las peores asperezas que se reflejan en Doña Guiomar. Con las naturales 
excepciones y sin perder de cuenta el carácter básicamente expoliador del 
régimen esclavista, en las relaciones entre amos y siervos de Santiago de Cuba 
a principios del siglo XIX, reina una suerte de patriarcalismo moderado, que 
dulcifica un tanto el tratamiento que reciben los esclavos, en su mayoría 
dedicados al servicio doméstico. Algunos de estos logran vivir dentro de la 
familia donde sirven casi con los derechos y facultades de persona libre. Así 
sucede, por ejemplo, con la vieja Paula, mayordoma efectiva de la casa 
solariega de doña María del Carmen Riberos y Santovenia, la madre de 
Filigrana. 

Reporta ciunplidamente Bacardí los bailes o changüís de los negros libres 
en la Loma de las Tres Cmces, a los que asisten jóvenes blancos de la llamada 
"mejor sociedad". Y la celebración de la fiesta de San Benedicto, al que los 
congos tenían por "santo negro". Empezaba con procesión que iba por las calles 
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de Santo Tomás, Las Enramadas y San Tadeo hasta la iglesia de Nuestra 
Señora de Santa Ana, en la loma del mismo nombre. Y seguía con una 
especie de carnaval en el que los esclavos, al pasar por delante de las casas 
de sus amos, entraban en ella y pedían bendición, miamo, recibiendo de las 
señoritas o de los niños los obsequios que se les tenían destinados. Cuenta 
Bacardí: 

"La casa de Filigrana era una de las de mayor alegría; con la excepción de 
la cocinera y la vieja Choncha, todos habían acudido a la fiesta, y la misma 
Filigrana, personalmente, había atendido a los que entraban a saludarla, hacien­
do ella de sirvienta, con la alegría en el rostro y la sonrisa en los labios."" Las 
carnestolendas actúan aquí como una válvula reguladora de la presión social y 
por eso exhiben esa interesante inversión de las categorías y de los valores 
clasistas que, como elemento típico del fenómeno carnavalesco, tan bien 
estudia Mikhail Bakhtin en su libro sobre Rabelais". 

Filigrana trata de presentar algunas de las creencias religiosas de los negros 
santiagueros, aunque con poca fortuna, debido al desconocimiento que tenía el 
autor de las reglas afrocubanas. Para él todo el complejo sistema religioso de 
lucumíes y congos se reduce a una "siniestra y torpe bacanal de brujería 

16. Bacard! (1972). p. 249. En Santiago de Cuba la tradición de celebrar el día de San Benedicto 
en la forma narrada por Bacardí se perdió en el curso del siglo XIX. La fiesta negra de San 
Benito se celebra, sin embargo, en las provincias venezolanas de Zulia y Trujillo con los 
mismos elementos religiosos y carnavalescos que aparecen en Filigrana. A San Benito se 
le considera Santo Patrón de los negros de América y se le tiene por "muy milagroso", lo 
que no impide que en los cantos se le trate a veces con marcado dejo satírico: 

San Benito tiene 
lo que tenía: 
una casa de oro 
y una pulpería. 
San Benito chocho 
chocho debe ser, 
agua pa los gallos 
que mueren de sed. 
San Benito es negro 
color apromado, 
él nunca lo niega 
pero es delicado. 

El santo, según la tradición, era originariamente un alemán blanco muy caritativo al que 
los malvados perseguían. Para salvarlo, las gentes que lo protegían lo pintaron de negro y 
con ese color se quedó para siempre, convirtiéndose en un negro más. (Véase al respecto 
el interesante libro de Daniel Piquet [1982] sobre la cultura afrovenezolana, pp. 130-133). 

17. Bakhtin (1984),paííim.. 
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africana"'*. La obra, en cambio, da fe cumplida de la omnipresencia de los 
prejuicios raciales. Refiriéndose al principal personaje negro de la novela, 
Encamación, que había logrado superar siquiera un tanto la situación de 
ignorancia a que se condenaba a la población "de color" dice Bacardí: "La 
criatura no era mala, ni ambiciosa, ni orgullosa. Tuvo la desgracia de venir a 
la vida en un país de ambiente social ingrato, donde dominaba autoritariamente 
una sola raza, y era difícil el comprender por la generalidad que salirse del tipo 
impuesto por ella a la raza esclava no era falta ni delito"". O sea, que al negro 
ignorante se le despreciaba por "bruto" y al que lograba superarse culturalmente 
se le censuraba por "insolente". 

Basta leer lo que Bacardí pone en boca del obispo Oses, cuando éste aconseja 
a Carlos que rompa con Encamación, para medir el profundo tajo con que la 
ideología racista separaba las dos etnias fundamentales del país. Uniendo a la 
"preocupación" la misoginia, así habla el prelado: "En esas criaturas, Carlos, 
en el ser de la mujer, hijo mío, es donde le place al rey de los reprobos sentar 
sus reales, y si el abismo es profundo cuando se trata de una mujer libidinosa 
cuya piel no es diferente de la nuestra, ¿qué no será cuando la que ha logrado 
servir de auxiliar al que tiene su reino en el Avemo es hija de la maldecida raza 
de Cam? Negra es su piel, negra es, quizá, su alma, donde se ha anidado el 
centro de abominaciones que espantan; negra es la tierra donde habitan sus 
antepasados; negro es el pecado, que es su engendro y alimento, como negro 
fue el crimen que cometió contra el santo Noé aquel hijo rebelde"^". 

Pese a sus limitaciones literarias y antropológicas. Filigrana representa un 
esfuerzo por estudiar y comprender las peculiaridades de nuestra sociedad 
bi-racial, tema que casi toda la narrativa cubana de la época desconocía. Y, 
aunque no totalmente libre de prejuicios, por lo menos adopta con respecto a 
la situación del negro una actitud de patemalismo liberal que admite la 
presencia del problema, condena la injusticia y aboga por un entendimiento 
cordial entre las etnias en conflicto. 

Para nuestro propósito, aquí nos interesa destacar la tercera novela, Via 
Crucis, porque en ella no sólo se reseña con fidelidad de buen tesfigo el curso 
de la Guerra de los Diez Años y del quinquenio que la precedió en Santiago de 

18. Bacardí (1972), p. 196. 
19. Bacardí (1972), p. 78. 
20. Bacardí (1972), p. 201. 
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Cuba y sus alrededores, sino que se retrata con idéntica puntualidad la vida en 
los cafetales circundantes y la suerte de los esclavos -y de los amos- durante 
ese convulso período de la evolución cubana. En realidad, Vía Crucis -por lo 
menos en sus costados capitales- no es más que otra novela abolicionista escrita 
después de la abolición. (La primera parte, titulada "Páginas de ayer", donde 
la esclavitud ocupa lugar central fiíe escrita en 1890, aunque no salió a la luz 
sino dos décadas después)̂ ". 

En esta primera mitad de la obra, la institución esclavista brota de la pluma 
de Don Emilio con una doble faz. De un lado. La Fortuné, finca cafetelera de 
Don Pablo Delamoiu- Chauvin, el amo bueno. Del otro. La Sidonie de Jean 
Pierre Bonneau, el amo malo. Las simpatías del autor son obvias desde el 
principio. La esclavitud (dice en la página 33 de la novela) era "la lepra social" 
en que estaba asentada la prosperidad de la región. Y en su caracterización, los 
dos personajes mencionados evidencian sus respectivas inclinaciones ideoló­
gicas. Delamour es un espíritu liberal, progresista, hasta abolicionista. Trata a 
sus esclavos como si fuesen hombres libres. Y si no los manumite a todos es 
porque está liado en las redes del sistema. Sus deudas le atan las manos. 
Bonneau era todo lo contrario. Aunque republicano tratándose de Francia, en 
Cuba era un reaccionario, "im bárbaro con sus negros" a quienes gobernaba 
con puño de hierro. Hacía dinero a montones. Y vivía en vulgar opulencia. Don 
Pablo tenía familia constituida y educaba a sus dos hijos (Pablito y Magdalena) 
en sus principios de justicia, moralidad y caridad cristiana. Jean Pierre vivía en 
concubinato con una negra esclava, Antonia, a quien había sacado del bohío 
para que le sirviera de querida en la "casa de vivienda" con el título de menagére 
(mayordoma). En La Fortuné: la manumisión fácil, la coartación frecuente, la 
disciplina moderada y humana. Enia Sidonie: la esclavitud cerrada, el castigo 
brutal, la sevicia de los mayorales, el látigo, el cepo, los grilletes. En La 
Fortuné: el cariño y respeto de los siervos por el amo, a quien consideran xm 
dios. En La Sidonie: el odio y el desprecio de los esclavos contra quienes los 
trataban como animales, las fugas frecuentes, la cimarroneria incesante. Dos 
mimdos, dos sistemas esclavistas situados frente a frente. 

Cuando llega la guerra en 1868 y con ella la orden mambisa de destruir 
la riqueza de que España se abastecía, ambas fincas sufren el mismo triste 
destino: ambas son reducidas a cenizas por la tea incendiaria. Pero aquí se 

21. Bacardí(1979),p. 25. 
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impone otra vez el contraste. En La Fortuné no hay resistencia. Y a Don Pablo 
(que poco antes había perdido la razón) y a su familia se les permite 
trasladarse a la ciudad gracias a la ayuda del joven esclavo Juan, quien 
mantenía con Pablito (por aquel entonces estudiando en Francia) relaciones 
casi fraternales. La comunidad esclava de la finca, siguiendo el consejo de 
su líder religioso Papá Zephir, decide no ir a Santiago. Y muchos de ellos 
-Juan el primero, cuando regresa a la montaña- se incorporan a las filas 
mambisas. En La Sidonie, Bonneau se atrinchera en su casa, con un grupo 
de empleados y recibe a las tropas cubanas con tiros de escopetas, causán­
doles algunas bajas. Pero la superioridad de las fuerzas mambisas se impo­
ne. La casa se incendia. Los esclavos, enloquecidos, acaban con el mayoral 
y con Antonia. Y Bonneau, que había logrado escapar, fue alcanzado en el 
molino por una turba de siervos que lo destrozaron con sus calabozos de 
labor: "La cabeza, separada del tronco, se despeñó al abismo, haciendo 
gestos convulsivos, rebotando en las piedras, chocando con las plantas y, 
dejando tras sí rastro de su paso, fue a perderse en medio de una charca 
cenagosa, en el fondo de una hondonada". El símbolo no puede ser más 
transparente^^. 

El resto del libro es la historia de la ruina de una clase: la de los cafetaleros 
de origen francés asentados en la provincia oriental. Y, además, del desarrollo 
de la guerra que la produjo, limitada en el relato casi exclusivamente a los 
límites urbanos de Santiago de Cuba, con unas pocas muestras de feroces 
encuentros entre españoles y mambises de sus cercanías rurales. El primer tema 
(desplome vertical de los caficultores) se compendia en el triste destino de Don 
Pablo, su esposa Margarita y, sobre todo, su hija Magdalena, a cuyos sufrimien­
tos sin cuento se dedica la segunda parte de la novela. Como Delamoiu", los 
demás miembros de su estrato social se quedaron sin fincas y sin esclavos, o 
sea, vieron desaparecer la casi totalidad de su capital. (La mayor parte de los 
siervos que no escaparon a la manigua fueron confiscados por los refaccionistas 
y remitidos a los ingenios de Las Villas). El segundo tema está representado 
por el conflicto, a veces sordo, a ratos abierto y sangriento, entre los dos bandos 
combatientes dentro de la ciudad: la Cuba del coloniaje vs. la Cuba de la 
independencia nacional. Asistimos a la constante labor de propaganda subte­
rránea y a la acción de reclutamiento y sabotage de los agentes secretos de la 

22. Bacardí (1979), p. 117. 
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Revolución. Y a la brutalidad de la represalia oficial con el fusilamiento 
constante de cubanos, muchas veces neutrales o inocentes, otras veces captu­
rados en rebeldía. De estos episodios el más famoso fue la ejecución de los 
"mártires del Virginius". Pero muchos otros, muy bien narrados en Vía Crucis, 
ponen al desnudo hasta qué extremos de crueldad puede conducir el fanatismo 
y la impotencia de un régimen condenado por la historia pero empeñado en 
sobrevivir a toda costa. 

Otros dos temas, de carácter subsidiario, merecen ser destacados: uno, la 
identificación y el cariño que reinaba entre los amos buenos y sus esclavos; y 
el otro, la cordialidad que existía entre algunos cubanos y españoles, pese a la 
despiadada intransigencia provocada por la guerra. El primero aparece desde 
el principio y se mantiene encendido hasta el fin de la obra en las fraternales 
relaciones de Pablito Delamour con su siervo Juan, antes y después de la 
liberación de éste. Y también en la fidelidad inquebrantable de Susana y de 
Zephir hacia la desgraciada Magdalena. El segundo tema es subrayado por la 
amistad de María (la graciosa andaluza casada con el teniente del ejército 
español Francisco Garriga) y Magdalena (la ferviente mambisa, que jamás le 
ocultó a su amiga cuáles eran sus simpatías políticas). Por encima de las 
diferencias clasistas, raciales, ideológicas y nacionales -viene a decir el autor-
debe imponerse la proftinda identificación que procede de lo esencial humano. 
No faltan en la novela españoles embrutecidos por la cubanofobia. Pero en ella 
prevalece el ansia de confraternidad, reflejada en seres como el mulato Popot 
y el hijo de españoles "incondicionales" Femando. 

Emilio Bacardí era liberal, independentista, abolicionista. Esas tres tenden­
cias políticas se funden en el alma de su atormentado personaje Don Pablo 
Delamour, cuyo testamento (escrito poco antes de morir, en un instante de 
lucidez) contiene en su centro la interrogación clave de toda una generación: 
"¿Habrá de vivir en la historia de la humanidad Cuba esclava encerrando en su 
seno otra esclavitud, superposición de una barbarie sobre una torpeza?" Su 
respuesta no puede ser más radical: "¡Mis hijos no serán infamados! Recuerdo 
ahora, sí, siento repercutir el chisporroteo de La Fortuné. ¡Bendito seas, fuego! 
Tú nos purificas, tú eres ¡oh llama! el fuego sagrado de Zoroastro. Los cubanos 
claman por su independencia y sacuden el yugo de la opresión..."^\ O sea: que 
la injusticia política y la social debían desaparecer en el acto, aunque fuese en 

23. Bacardí (1979), p. 161. 
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un apocalíptico holocausto. Delamour es el símbolo trágico de una clase que 
prefiere el exterminio inmediato a la prórroga indefinida de una doble y 
denigrante servidumbre. 

El estilo de Bacardí en Vía Crucis resulta inseguro. Oscila entre un retori-
cismo romántico muy anticuado y un naturalismo en él incipiente, pero que ya 
hasta en Cuba, en la época en que se publicó la novela, resultaba anacrónico. 
Lo más probable es que Don Emilio buscase sencillamente ser realista. En su 
advertencia inicial indica que al relatar los sucesos se ha ceñido "a la verdad 
con completa imparcialidad". Ese esfuerzo por ser "imparcial" lo lleva a 
presentar positivamente a muchos españoles y a cargar de tintas el retrato de 
los jefes mambises que (como el coronel Cintra) conducían la guerra a sangre 
y fuego, acercándolo a ser injusto con la causa que quería defender. En 
definitiva, ese empeño en hermanar a Juan y Pablito, a María y Magdalena, a 
los blancos y los negros, a los cubanos y los españoles, responde no sólo a la 
filosofía moral del autor sino a las peculiares necesidades patrias en el momento 
en que se publicó la novela. Después de engavetarla por dos décadas, Bacardí 
la sacó a la luz en los comienzos de la República, cuando la situación cubana 
requería no una insistencia en el odio y la venganza, sino un generoso olvido 
de lo pasado para consolidar la unidad nacional en precario. 

Fue, de nuevo, Don Pablo Delamour, en su último minuto de lucidez, quien 
señaló el camino: "La patria es ima (escribió en su testamento) y su unidad 
existe: las razas que con nosotros trabajaron, y vejadas con nosotros y por 
nosotros, unidas a nosotros forman un solo hijo de esa patria desamparada que 
se lanza por derroteros desconocidos a la conquista de sus derechos: los colores 
han desaparecido; borrados los antagonismos, quedamos redimidos de nuestro 
pecado original, ¡No hay más que cubanos! Y si la historia mañana quisiera 
señalamos con el dedo, marcándonos como con el estigma del reprobo, le 
mostraremos las tierras de nuestra Cuba, calcinadas por los incendios, destru­
yendo las propiedades amasadas con el sudor y las lágrimas del esclavo, y el 
verdor de nuestro suelo pintado de rojo por la sangre del negro y del blanco, 
mezcladas en la misma lucha, derramándose por la misma idea, por la misma 
aspiración sublime, cayendo unidas en la misma fosa, abrazados como herma­
nos por la única causa santa: ¡la libertad!" '̂*. La busca de esa unidad salvadora 
es el norte fijo y tal vez la contribución mayor de la novela de Emilio Bacardí. 

24. Bacardí (1979), p. 162. 
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Otra expresión del antiesclavismo en la época postabolicionista es El 
Negrero de Lino Novas Calvo, obra que el autor terminó de escribir en Madrid 
el 22 de octubre de 1932, subtitulándola "Vida novelada de Pedro Blanco 
Fernández de Trava". Nótese: "vida novelada"... En esencia, biografía, historia. 
Ese empeño de fidelidad básica a la verdad histórica constituye, a la vez, la 
gran virtud y la máxima limitación de esta obra. En pocos libros -por lo menos 
en español- se encuentra una pintura más exacta, objetiva y detallada de la trata 
de esclavos. Todo su mecanismo económico está allí: todo su horror antihuma­
no también, ambos presentados sin oratoria ni propaganda, tan sólo con la feroz 
frialdad de los hechos, narrados tersa, escuetamente, sin afeites ni aderezos, en 
una cadena impresionante de cuadros inolvidables. Pero ésta es una de esas 
ocasiones en que la subida cualidad de las partes no produce como consecuen­
cia la excelencia del todo. Como novela -aim como novela histórica- El 
Negrero carece de la estructura narrativa que la salve de cierta monotonía en 
su prolongada repetición de los fracasos y los éxitos de Pedro Blanco. Y la 
caracterización del único personaje realmente estudiado en el libro (el prota­
gonista) resulta imilateral, inalterable, hasta cierto punto inescrutable y hermé­
tica: asistimos a las peripecias vitales de Pedro, con su impertérrita alma de 
pedernal, desde que el incesto lo lanza, perseguido por las turbas, del 
hogar malagueño, hasta su muerte, preso en una camisa de fuerza, junto 
a la momia de su hermana, en Barcelona. Y es siempre, desde el principio hasta 
el fin, la misma figura helada, rigida, brutal, aventurera, lúgrube, fatalista, 
embalsamada por dentó. En definitiva, impenetrable. Los demás personajes no 
son sino sombras, esquemas, caricaturas. Pero, con todo, la dignidad y sobria 
elegancia de la prosa, la riqueza de la documentación y el vigor de muchas de 
sus escenas, convierten a esta obra en una de las más importantes de su género. 
Quien desee saber cómo funcionaba la trata en la primera mitad del siglo XIX 
encontrará en El Negrero una fuente excelentísima. 

Siguiendo la carrera de este hombre de hielo, desde que recién huido del 
hogar mancillado se encuentra por primera vez en Tánger con los negros, 
el lector va a visitar el mundo esclavista de esa era en la casi totalidad de sus 
formas y localizaciones. Allí aparecen los traficantes de Cádiz, cuyos métodos 
servían como modelo a principios de siglo. Y los de Lisboa, vieja maestra del 
infame comercio. Y los de Liverpool y de Nantes, sucesores ilustres... Después: 
un salto a las pesquerías de Terranova, para ver las auroras boreales. Y el 
regreso a la capital portuguesa. La poderosa llamada de América. Viaje al 
Brasil, donde Pedro decide hacerse negrero en Recife, centro del tráfico 
brasileño, y donde presencia (y ayuda) por primera vez a la descarga de los 
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negros de un barco. En Recife, dos experiencias narradas con gran pericia por 
Novas Calvo: la feria de negros y la visita a una hacienda aledaña: el famoso 
"criadero de esclavos de mister Reeves". A lo que sigue el primer viaje a África, 
a Ajuda (Whyda), en el reino de Dahomey. 

La línea divisoria entre el negrero y el pirata era mínima. Y Pedro la cruzó 
en más de una ocasión. En su carrera de marinero, en buques dedicados a la 
trata, sufrió muchas veces los ataques de los filibusteros. En muchas otras 
participó del pillaje maritimo que los negreros se hacían entre sí en su compe­
tencia interminable por la carne humana que luego vendían en los mercados de 
América. Desde el primer contacto con las costas de África suda sus primeras 
fiebres palúdicas. Es dejado atrás por el barco que lo llevó. Y visita las 
"factorías" dahomeyanas, sobre todo la del famoso Cha-chá, un mulato brasi­
leño de ojos de lobo, que andando el tiempo sería su suegro. (Novas Calvo 
asegura que gran parte de los "factores" del África Occidental eran mulatos de 
diversas procedencias). Cha-chá hizo a Pedro su contador y lo incorporó a la 
embajada anual que enviaba al rey de Dahomey. Con los ojos del malagueño 
contemplamos las sanguinarias solemnidades en honor de los muertos, "en las 
cuales se les enviaban unos cuantos más a hacerles compañía" '̂. 

En los primeros tiempos acompañó a Pedro la buena fortima. Pero decidió 
dejar la "factoría" y se enroló en el Veloz como marinero. Jamás en la historia 
de la trata hubo viaje más desgraciado. Todos los horrores del "middle-passage" 
se concentraron en él. Carencia de agua potable. Calmas interminables. Plagas 
a bordo. Motines de esclavos desesperados. Cientos de cadáveres arrojados por 
la borda, pasto de tiburones. Escasez de víveres. Antropofagia. Ciclones. 
Ataques piráticos. De puro milagro llegó Pedro al Nuevo Mundo y fue a dar a 
la isla de Tortuga, nido de filibusteros, donde presenció los primeros bocabajos. 
Y casi otro milagro fiíe necesario para llevarlo a La Habana. Su dureza era tan 
ostensible que el autor lo llama "un cimarrón de la sociedad" '̂. 

En la capital cubana comienza a cambiar su suerte. Encuentra a su tío 
Femando e inicia, a través de él, su larga conexión de ilícitos negocios con 
Carlos, detallista de víveres envuelto en la trata. Visita los terribles barracones 
de Regla. Nada lo conmueve. La crueldad le brillaba de tal modo en los ojos 
que un día el tío espetó:" ¡ Cómo has degenerado!", sin percatarse que su sobrino 

25. Novas Calvo (1955), p. 79. 
26. Novas Calvo (1955), p. 92. 
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había nacido con corazón de piedra. Ninguna de las bestialidades de la escla­
vitud cubana hacia mella en su espíritu encallecido. Ni en la ciudad, donde 
asistió a un carnaval del Día de Reyes. Ni en el campo, donde contempló 
impasible los horrores de la zafra en un ingenio matancero. Por el contrario, 
cuanto veía le animaba más y más a convertirse en negrero, en capitán tratista. 
No le fue fácil. Y es en los repetidos episodios (siempre más o menos iguales) 
de esta parte de su vida, donde la novela decae un tanto en interés, se 
monotoniza en una serie de relatos de marineros ("siempre los mismos", según 
el propio Novas): combates con cruceros ingleses, calmas chichas en la línea 
del Ecuador, sublevaciones de esclavos, incendios que hacían estallar la santa­
bárbara con cientos de negros a bordo. Tal era el romance negrero que la 
marinería relataba. Y este es el esquema que sigue el autor para contamos los 
incidentes vitales de su protagonista en los barcos del infame contrabando. 

Por fin, Pedro logra hacerse de una "factoría" en África. Se convierte en "el 
Señor de Gallinas", donde poco a poco construye un auténtico reino hasta con 
bandera propia (negra y morada): un imperio en guerra permanente con los 
monarcas africanos (sin cuya contribución de carne esclava la trata era impo­
sible) y con los cruceros de Su Majestad Británica, establecidos en Sierra 
Leona. Sin contar con la enemiga de los piratas y otros "factores" que competían 
por el mercado. Toda la mecánica del negocio negrero se pone así al desnudo, 
al menos en su costado africano. El "Rey de Gallinas" extiende su red de 
"factorias". Vence a sus adversarios. Se enriquece. Deviene una figura legen­
daria. Ha construido con sus manos un verdadero estado con atributos de poder 
como los de un barco. El -desde luego- es capitán. Instala un sistema heliográ-
fico de espejos y telescopios para comunicarse con sus agentes y así se gana 
entre los nativos el título de Mago-Espejo-Sol. Cuando se entera de que su 
madre ha muerto y su hermana Rosa (a quien desgració) ha quedado sola en 
Málaga, la trae a vivir a África. Y cuando decide retirarse a Cuba con su enorme 
capital (posee casas en La Habana y un ingenio en Matanzas) quiere llevársela 
consigo. Pero Rosa muere. Y lo que Pedro trae consigo a la Isla es su cadáver 
momificado. Inquieto siempre, se traslada a Barcelona. Enloquece. Y en 
Barcelona muere en 1854. Los enfermeros que lo cuidaban creían que la caja 
de la momia contenía su fortuna. Gran desencanto se llevaron cuando al violarla 
no encontraron más que los tristes restos insepultos, con los ojos abiertos 
reflejándose en la mirada del cadáver de su hermano. 

Como novela El Negrero podrá tener sus fallas. Como libro sobre la trata 
su éxito es total. Por días y días después de leerlo nos persigue el hedor 
insoportable de los barcos negreros y de los barracones de mercancía humana 
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que nutrían las haciendas, las ferias y las "factorías" a los dos lados del 
Atlántico. El testimonio de Novas Calvo tiene toda la fuerza avasalladora de la 
vida. De la demencia. Y de la muerte. 

Caniquí, la obra maestra de José Antonio Ramos (1885-1943), publicada en 
1936, ha sido considerada por algún crítico como una reconstrucción históríca 
de la vida colonial de la ciudad villareña de Trinidad. Por otro, como el resumen 
de la vida de un esclavo trinitario. Y no falta quien vea en ella el simple estudio 
de una psiconeurosis (la de su protagonista, Mariceli de Pablos). Todas estas 
definiciones son exactas. Efectivamente, en sus páginas se pintan con vivos 
colores las casonas, las calles y las plazas de esa clásica villa colonial cubana. 
Y se describen los modos de vida de la sociedad que la habitaba. Se incluye, 
además, en el retrato la zona rural circundante, de donde la urbana obtenia toda 
su sustancia económica: sus fincas, sus ingenios. Se le concede amplio espacio 
a la institución clave de la época, la esclavitud. Ramos hace desfilar por su 
novela infinidad de negros esclavos, tanto del campo como de la ciudad, en la 
enorme variedad de sus quehaceres: cortadores de caña, caleseros, contrama­
yorales, criados, cocineros, curanderos, coartados que trabajaban para ganar su 
libertad... hasta esos tristes negritos inocentes que espantaban las moscas 
abanicando a sus amas mientras éstas dormían la siesta. 

Siguiendo la tradición de la narrativa antiesclavista, en Caniquí %Q condena 
el maltrato, la explotación y el embrutecimiento a que son sometidos los 
siervos, sin faltar el omnipresente y bestial bocabajo en los tumbaderos. 
También hace acto de presencia el viejo tema del poder corruptor que la nefasta 
institución ejercía sobre la clase dominante. Don Lorenzo de Pablos merece ser 
clasificado como amo "progresista", "liberal", "humanitario". Pero cuando no 
puede desfogar su ira contra la hija rebelde, la descarga contra las espaldas del 
esclavo cimarrón recién capturado al que personalmente azota de modo inmi-
sericorde. Luego, pasada la ira, Don Lorenzo trató de reparar el daño ocasio­
nado por la explosión salvaje de sus malos humores, pero el hecho quedó ahí, 
indiscutible: la esclavitud creaba espontáneamente el despotismo social (y, de 
paso, consolidaba las cadenas del despotismo político que Cuba padecía). En 
verdad, todo eso había sido dicho ya. Pero Ramos retoma al tema con indudable 
vigor estilístico y renovada penetración psicológica. 

Caniquí es, también, la historia del esclavo rebelde que lleva ese nombre. 
Tal vez sería mejor decir: es la estampa vibrante y poderosa del innato e 
indoblegable espíritu abolicionista que siempre exhibieron en Cuba los escla­
vos. El personaje está muy bien trazado. Agradece el buen trato que, por lo 
general, recibe. Pero la cimarronería le hierve en la sangre. El ansia insaciable 
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de libertad lo conduce a escapar una y otra vez. Y hasta a decirle a su dueño y 
señor: "¡Amárreme, mi amo, porque si no, hoy me juyo". Por fin se convierte 
en bandido, perseguido como una fiera por las autoridades de la sociedad que 
lo había explotado y denigrado. Pero, aun fiíera de la ley, conserva humanísi­
mos sentimientos de solidaridad para aquellos blancos que lo protegieron y 
estimaron: Mariceli y Juan Antonio. Constituye un gran acierto de Ramos, en 
la etopeya del incorregible cimarrón, (que supera en esta dimensión a todos sus 
predecesores en el género) el otorgarle a la religión afi-ocubana el lugar que 
siempre tuvo en el alma de los negros esclavos del país. Y, aunque no es inmxme 
a errores de detalle a este respecto, supo hacerlo sin caer en el pecado 
antropológico de presentarla como simple curiosidad folklórica o de condenar­
la sin esforzarse por entenderla, viéndola sólo como "muestra" del "salvajismo" 
o la "barbarie" de sus practicantes, tal cual ocurre, por ejemplo, en las novelas 
de Martín Morúa Delgado. La concepción del mundo de Caniquí se asentaba 
sobre su creencia en los dioses que había heredado de sus antepasados africa­
nos. Creía en los poderes de las "limpiezas", la eficacia de los "caracoles" y la 
potencia del "embó". Nos dice Ramos: "Antes que Cristo en su cruz -símbolo 
simpático para su imaginación poblada de análogos tormentos en los mayores 
de su raza- Obatalá le había dado (al joven esclavo),la sensación de su poder 
infinito... Por orden de éste, el terrífico Shangó -el dios de los truenos- lo había 
hecho llorar con el deslimibramiento de su llamarada, su ruido espantoso y su 
fiíego, que mataba negros e incendiaba árboles y casas... En sus días de 
apalencado, el triunfo de Orúmbila, en las mañanas espléndidas del trópico, 
solía comunicar a su espíritu una intensa alegría"". Y resumiendo el hondo 
carácter animista de su ideología, el novelista agrega: "Entre las concavidades 
misteriosas de las lomas... como en las copas enormes de las añosas ceibas, en 
el fuego, en la lluvia, en los frutos de la tierra y en las flores -que sacudían 
constantemente su espíritu en intensas emociones, (Caniquí) resistíase a con­
ceder que no hubiese un orisha benévolo y protector, como en su primera 
juventud lo había sentido por cuenta propia, antes de aprenderlo por las 
tradiciones de su raza" '̂. 

Toda la diaria existencia de Caniquí estaba regida por sus creencias religio­
sas. Para el afrocubano nada es accidental en la vida: cuanto ocurre tiene un 

27. Ramos (1963), pp. 146-147. 
28. Ramos (1963), pp. 147. 
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sentido trascendente, que podrá no ser obvio para el profano pero que un 
iniciado -sobre todo si es sacerdote- será ciertamente capaz de descifrar. En 
una ocasión, sin proponérselo, Caniquí ve desnuda a su ama blanca. El hecho 
insólito le perturba hondamente. Tan pronto puede, va a consultar a un santero 
famoso "de allá por la vuelta de Casilda", Taita José María. Este no le disimuló 
su honda preocupación. El negro que hacia lo que él habia hecho -le dijo-, 
estaba perdido... Mujer blanca desnuda, hasta en sueños, era la perdición para 
un esclavo... Y llevándose de vez en cuando las manos huesudas a la cabeza 
-tupida alfombra de pasas cenicientas- el Taita refirió a Filomeno la trágica 
historia del negro espirituano José Gabriel Trelles, cuyo cadáver había quedado 
colgando de la horca, a la salida, hasta que las tinosas se lo comieron poco a 
poco. "Los caballos se espantaban y los niños de pecho lloraban todavía, 
desaforadamente, cada vez que se pasaba por el sitio maldito... Pues José 
Gabriel, victima de algún "embó", había visto también a Felipa Castañeda 
'ejnúa'. Los caracoles confirmaron el presagio. Filomeno sintió como si 
despertara en el cañaveral, rodeado de friego"^'. 

La poderosa capacidad mitogénica del afrocubano se manifiesta obviamente 
aquí. El viejo tabú procedente de África se nutre ahora de tradiciones locales 
y el destino de José Gabriel Trelles sirve de lazo entre el pasado místico (que 
viene del otro lado del Océano), la realidad presente (que ocurre en tierra 
cubana) y la perspectiva fritura (que el santero trata de controlar con la fuerza 
pxuificadora del rito.) Las intrucciones del Taita eran precisas: "Debia apode­
rarse de una prenda interior de la niña Mariceli; hacer una tira de trapo con ella, 
una tira de cinco nudos, poniendo un grano de maíz en cada nudo. Esa tira tenía 
que llevarla atada a la cintura durante siete días; Y cuidarse en todo ese tiempo 
de cualquier pensamiento o acto pecaminoso"^" Pasados los siete días debía 
volver al santero con una gallina blanca, una cazuela de barro y cinco clavos. 
Estos clavos tendría que llevarlos también siete días, pegados a la carne, en xm 
cinturón colocado debajo de "lo otro". El gran rebelde sumisamente cumplió 
al pie de la letra las órdenes de su padre espirítual. Con lo de arriba no se juega... 

Eventualmente Ramos desnuda una de las creencias básicas de Caniquí. El 
tenía un dios enemigo, Elegbará, también conocido como Eleguá, que "estaba 

29. Ramos (1936), pp. 151-152. El término embó (ebó o ebbó) está mal usado aquí porque, 
como sabemos, en santería quiere decir ofrenda o sacrifico a un orícha o "santo". 

30. Ramos (1936), p. 152. 
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bravo" porque su madre, descendiente de princesa mandinga, había dado oído 
a un hombre de otra raza: un chino. Esa era la historia de los padres de Caniquí. 
Pero el terrible orisha no podía vencerlo mientras nolapermitiese su protectora 
Olokún, diosa del mar. En su visión religiosa del mimdo se entrelazaban 
aspectos del catolicismo (que Rosario le enseñaba en sus superficiales lecciones 
catequísticas), del espiritismo (que absorbía del campesinado circundante) y 
de las "reglas" afrocriollas (que aprendió de labios de su bisabuela Ma Irene, 
princesa africana capturada por los negreros). En su jolongo,/7orjia, llevaba su 
hierro contra Elegbará, sus cayajabos y su oración del Santo Juez. 

Ahora bien, a pesar del título, la mayor parte de la novela está dedicada no 
a Caniquí, sino a los personajes blancos de la clase esclavista de Trinidad. Sobre 
todo, en primer lugar, a Mariceli, la hija de Don Lorenzo de Pablos. Y, en un 
segundo término, a su pretendiente, Juan Antonio Luna. Mariceli es todo un 
carácter, muy bien delineado por el autor. Dista mucho de ser la borrosa niñita 
romántica de la novelística tradicional del siglo XIX. Piensa con su propia 
cabeza. Y un aguzado espíritu crítico le permite descubrir las peores mataduras 
de la sociedad en que vivía. Por eso odia la esclavitud. Y se rebela contra la 
organización feudal y patriarcal de la familia criolla, donde la mujer era sierva 
del padre y del marido. Este último elemento de su visión del mundo se 
convierte en el resorte fundamental de su psique. Al enterarse de que su padre 
proyectaba casarla con Juan Antonio, Mariceli se indigna, pese a la atracción 
que por éste sentía: "Había oído otras veces a su padre, hablando con Don 
Antonio, el mayoral, disponer así de las esclavas jóvenes: cuando las vendía a 
otros hacendados amigos, o las compraba para sus negros más robustos y sanos 
con el propósito bien determinado de "tener buenas crias". Su padre esperaba 
de ella y de Juan Antonio -del que se expresaba como de un toro o de un 
caballo- "hijos fuertes y sanos". Y "nada de hembras". "Si en el primer parto 
le diere ella una hembra: una chancleta, la tiraría él mismo al pozo, de cabeza. 
Machos: todos los que paríese. Con tal lenguaje, sin una sola protesta de su 
madre o de la tía Elena, hablaba de ella su padre: el Amo"". Contra esa forma 
disimulada de esclavitud no encuentra Maríceli modo de pelear cara a cara. Y 
de esa impotencia le nace la violenta reacción de un misticismo que ella 
alimenta con todas las fuerzas de su espírítu individualista y voluntarioso. 
Como Ramos había sido tocado por el freudismo, tan de boga en los medios 

31. Ramos (1963), p. 42. 
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intelectuales de su época, pudiera hablarse aquí de una suerte de "sublimación" 
de ansias reprimidas, más que de ese "complejo de Electra" que algunos críticos 
han querido achacarte. El padre quiere verla casada con Juan Antonio, a quien 
-tal vez sin saberlo- ella ama. Pues bien, ella se negará a aceptarlo, poniendo 
a Dios por el medio. El padre se opone a que se haga monja. Pues ella convertirá 
su casa en im convento, con capilla, celda, disciplinas y extremosos rigores de 
la pasión mística que la acercarán a los límites mismos de la patología 
psicosexual. 

Si Mariceli se alza contra los desmanes de la esclavitud doméstica, Juan 
Antonio lo hace contra todos los aspectos de la esclavitud colonial, traducidos 
en tiranía política y esclavismo a ultranza. Este personaje no tiene la fuerza de 
su contrapartida femenina. Pero, de todos modos, logra convencer al lector. Ni 
su fracaso amoroso -para él incomprensible, porque estaba seguro de que 
Mariceli lo amaba- ni la impotencia política, le hacen capitular de sus ideales 
de libertad. Siente el rubor de su condición de siervo colonial en tierra propia: 
"Me avergüenzo de ser feliz en mi patria, que permanece insensible a su deber 
continental histórico", le dijo una vez a su amada'̂ . No encuentra salida positiva 
y práctica para sus ideales abolicionistas e independentistas. Pero jamás renun­
cia a ellos. Y eleva su voz cada vez que puede contra los atropellos que sufre 
la nacionalidad cubana en agraz, por una parte, y contra las brutalidades del 
régimen de la esclavitud, por la otra. Pero en él no hallamos "sublimación" 
alguna. Juan Antonio se limita a buscar en el trabajo de abogado olvido para 
sus preocupaciones, hasta que la crisis final a que en seguida haremos referencia 
logra sacarlo de su pasividad y lo conduce si no al triunfo de sus ideales políticos 
y sociales, sí a la conquista de la mujer que adoraba. 

Repetimos: la mayor parte de la novela se concentra en los problemas 
psicológicos y las confusiones religiosas, políticas y sociales de Mariceli y Juan 
Antonio. ¿Por qué entonces Ramos la titula Caniqufí Evidentemente, porque 
este personaje elemental y puro, sencillo pero raigal, constituye el agente 
catalítico que transforma a los dos protagonistas blancos, los unifica y los libera 
de las trabas de su pasado. La actitud altiva y digna del cimarrón capturado 
-risa desafiante ante el infortunio- provoca la primera reacción simultánea de 
Mariceli y Juan Antonio contra la brutalidad de un régimen subhumano. Ante 
el negro, atado como una bestia, transita el joven los caminos de la meditación 

32. Ramos (1963), p. 57. 
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abolicionista teórica, mientras Mariceli (siempre pasión encendida) "experi­
mentó ima sacudida extraña de compenetración con el esclavo. Deseó estar 
sientiendo su cansancio, su dolor, sus torturas. ¡Y ser fuerte, como él! Tuvo 
ganas de reir también, de gozarse en aquel triimfo del esclavo infeliz sobre su 
padre poderoso y colérico"". Porque a pesar de su aparente debilidad, Caniqui 
era el fuerte. Ella no sabía qué hacer ante ese Amo que era su padre. Caniqui, 
sí: se alzaba en demanda de su libertad. Caniqui señalaba el camino. Don 
Lorenzo parece haber colegido que algo profundo había tocado el alma de los 
dos jóvenes: "-¿Qué sucede?- tronó la voz temida, mirando sucesivamente a 
uno y otro lado". Pero ni Juan Antonio ni Mariceli dan im paso de avance. "La 
cabeza rubia cayó de nuevo sobre el pecho. Y Juan Antonio, muy a su pesar, 
no halló qué decir". Han de transcurrir varios años de sufrimientos y de cambios 
para que, en su madurez, los jóvenes se dejen realmente penetrar por la esencia 
liberadora del sacrificio de Caniqui. 

Juan Antonio había convertido al negro cimarrón en todo xm simbolo: "Sus 
tremendas energías, su vigor físico, su alegría de animal joven y sano, a penas 
le sirven para sí mismo. Cuba es también venero de riquezas, de juventud, de 
alegria. Pero por derecho de propiedad, por la Tradición y por la Ley, todo lo 
suyo es de su Amo, de su posesor. Todo, menos la vida, se lo debe a su dueño, 
que hasta la vida puede quitarle. Como Cuba, se hxmíilla al peso de sus cadenas 
y todo lo espera del Extranjero, del Amo. Pero un impulso recóndito empuja al 
esclavo al monte, al "palenque", a la libertad individual y desordenada. Y para 
nada le sirve a él esa libertad, sin embargo... ¡Acaso Cuba tampoco haría otra 
cosa que "apalencarse", como Caniqui, y retroceder a su condición primitiva! 
Posible que los viejos tengan razón. Pero el impulso es invencible... Caniqui se 
envilecerá a sí mismo y envilecerá a su amo, a cada escapada. Y cuando se 
fugue por última vez acaso sea tarde, porque llevará en su cuerpo y en su espíritu 
las huellas demasiado hondas del cepo y las cadenas... ¿Será ése también el 
destino de Cuba?"'''. Como se ve, Juan Antonio vacila: todavía el pesimismo 
le roe las entrañas a pesar del magnífico ejemplo que el negro ignorante pero 
decidido le daba a la nueva generación de la clase dominante criolla, gente 
ilustrada, insatisfecha, inquieta, pero saturada de "filosofías", reticencias y 
egoísmos paralizadores. La reacción salvadora no vendría sino más tarde: 

33. Ramos (1963), p. 64.. 
34. Ramos (1963), pp. 165-166. 
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cuando el gesto final de rebeldía del negro esclavo despertó en Juan Antonio 
la decisión de salir de su pasividad y de barrer los obstáculos que lo separaban 
de su amada y cuando Mariceli se percató, a su vez, del fracaso de su desviado 
misticismo. Entonces los dos jóvenes unen sus destinos en medio de la Natu­
raleza divinizada por el mismo amor con que Canaquí la sintió vibrar siempre 
en su espíritu. 

La audacia del cimarrón-bandido decide a las autoridades españolas a 
eliminarlo. Lanzan contra él todo un ejército. Cuando las balas y los perros de 
presa lo rodean, Caniquí busca refugio en el mar, como tantas veces lo había 
hecho. Pero esta vez Elegbará vence a Olokún. Alguien le grita: "¡Ríndete! 
¡Salvarás la vida!" Pero el negro responde desde el agua, en su lenguaje 
bozalón: "Caniqui no quiere pa ná esa bía suya d'eclavo. ¡Eta e la mía, blanco: 
eta... ¡To ejto!" Se tendió boca arriba y sentía más que pensaba: "Madre 
Naturaleza, la única suya, como él esclava de los blancos y como él rebelde, 
confiada, riente". Arriba el azul: "¡Obatalá magnífico! ¡Libertad en lo ancho 
del espacio: en el aire, en el mar! Libertad, amplitud... Y asi recibió el plomo, 
que penetró de un solo golpe, destrozándole los huesos del cráneo, liberándolo 
para siempre de sus enemigos, de su instintiva resistencia a la servidumbre. Y 
del tormento de pensar. Del dolor de ser..."". En definitiva Caniquí era un 
místico, como Mariceli. Sólo que el misticismo de la joven blanca era el oscuro 
y estrecho de la celda, mientras que el del esclavo negro era aquel del mar 
abierto a la luz plena del sol. El de ella encadenaba; el de él, liberaba. De todos 
modos, situado cada uno en una posición religiosa distinta, la criolla rica que 
no sabía cómo rebelarse y el paupérrimo esclavo que no podía contener sus 
ímpetus rebeldes, eran almas gemelas. Y por eso la muerte del imo sirvió de 
sacrificio expiatorio para salvar la vida de la otra. Caniquí pereció con los 
brazos abiertos -cruz insurrecta- bajo el azuldel cielo, sobre el azul del mar. 

Juan Antonio estaba llegando a Trinidad cuando se enteró del triste fin del 
"bandido", a quien precisamente iba a buscar por entender que poseía el secreto 
que lo separaba de Mariceli. Entra con fiíria en el pueblo, trastornado por los 
acontecimientos, atropellando a la gente que encontraba a su paso. En la plaza: 
el cuerpo caído de la víctima, otra vez los brazos en cruz, "más que rigido, roto". 
Ante los despojos, una mujer, arrodillada, reza. Era ella. Era Mariceli. El 
populacho, indignado por la actitud de los dos jóvenes, se lanza contra ellos. 

35. Ramos (1963), p. 300. 
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Juan Antonio insta a su amada a huir con él: "¡A la casa, al ingenio, al infierno! 
Ahora... Firme... Agárrate a mi cuerpo como puedas, con todas tus fuerzas!"'* 
Mariceli, por im momento, todavía parece dudar. Su padre, enloquecido por las 
murmuraciones del pueblo, quiso matarla. "¡Tengo miedo, Juan Antonio! No 
lo conoces bien. Es una fiera. ¡Me odia con sus cinco sentidos!" Pero ahora es 
otro Juan Antonio, el resiurecto, quien le contesta: "No llores. No te angusties. 
¡Yo le llevo la cura de todos sus males!" Y, camino del ingenio, seguros de 
imponerle al Amo -ya impotente- su renacida voluntad, los jóvenes hablan de 
Caniqui: "-Era un cimarrón empedernido. Amaba la libertad sobre todas las 
cosas. Era su religión... Por eso, Mariceli, te decía ahora mismo que Caniqui 
no ha muerto. ¡Y ojalá no muera nunca! La gente volverá a sentir miedo. Al 
fantasma del bandido que ellos creen haber muerto, seguirán otros y otros. Y 
los hombres honrados tendremos que hacemos también bandidos, para acabar 
de una vez con esta maldición de los Amos Blancos y esas hordas serviles de 
esclavos: los negros de los criollos y los criollos judas del odioso extranjero..."'̂  

La fixsión del espíritu antifeudal de Mariceli y del anticolonial de Juan 
Antonio se produce gracias al sacrificio de Caniqui. Liberalismo, inde-
pendentismo, abolicionismo, se abrazan bajo la misma bandera, que cubre por 
igual a blancos y negros, a esclavos y amos, en un empeño de patria totalmente 
libre. Caniqui había señalado el camino. El futuro quedaba abierto... aunque 
aun quedaba mucho por andar. El simbolismo de la excelente novela de José 
Antonio Ramos, publicada en 1936, en medio de otra gran crisis cubana, se 
dirigía no sólo a la explicación del pasado, sino a alentar a la nueva generación 
(la llamada "generación del treinta") a cumplir con sus deberes históricos: a 
garantizar con su esfuerzo ima nueva república democrática y libre, donde el 
negro ocupara el papel que le correspondía dentro de la nación de que formaba 
parte esencial e inseparable. 

Caniqui, en esencia, es otra novela de ese abolicionismo postabolición, de 
que hemos hablado. La terrible cicatriz de la esclavitud tardaba mucho en 
cerrarse para siempre. Todavía hoy parece hipnotizar a los narradores cubanos. 
Si no fuera por los límites cronológicos que aquí nos hemos impuesto, tendría­
mos que considerar, por ejemplo, a Los Guerrilleros Negros, publicada en 
1979, donde César Léante ofrece ima visión brillante y original de otro aspecto 

36. Ramos (1963), p. 307. 
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del pasado esclavista criollo: el de los cimarrones de los palenques orientales 
a principios del siglo XIX y sus grandes capitanes Coba y Gallo. Trabajo le ha 
costado al escritor republicano liberarse de ese tema y fijarse en las realidades 
raciales de Cuba en este siglo. No abundan las obras sobre esta cuestión. Las 
primeras, cronológicamente, son Mersé, de Félix Soloni y La Raza Triste de 
Jesús Masdeu, ambas publicadas en 1924. Ambas merecedoras de nuestra 
atención como documentos históricos y sociológicos, más que como grandes 
logros estéticos. 

El mayor mérito de Mersé reside en que Félix Soloni (1900-1968) nos 
presenta a la mulata y al solar habanero en sus múltiples relaciones con la 
sociedad blanca de todos los niveles durante los primeros años de la 
República. Como bien ha señalado Pedro Barreda, hay allí (dejando a im 
lado la consideración de los méritos literarios) un cierto acento que "se 
encontraría otra vez en los cultivadores miás representativos del movimiento 
poético afro-antillano que estaba a punto de florecer"'*. Hay un interés por 

' la nota popular característica de la vida negra en los barrios pobres de la 
capital. Pero desafortunadamente el autor pronto cae en las redes del 
estereotipo y las melcochas del melodrama. La visión se enturbia. Y la 
narración se trivializa y adocena. Lo que pudiera haber sido retrato deviene 
simpática caricatura. De todos modos, nadie puede negarle el valor de la 
originalidad a este fallido empeño. 

La imagen del solar, si no profunda, al menos es pintoresca. Las habita­
ciones son oscuras pero la gente apenas vive en ellas. Casi todo se hace en 
el vasto patio comunal abierto al sol, donde se cocina en braseros colocados 
al pie de cada puerta, mientras se grita, se canta, se juega, se piropea, se 
enamora... Vida en descampado, sin intimidades ni recatos, donde no hay 
distinción apreciable entre lo privado y lo público, pero donde el dolor 
individual encuentra siempre el solidario cuidado de los vecinos todos. Este 
solar tiene mucho del antiguo barracón de los ingenios, incluso por la 
perenne presencia en su puerta del "encargado" peninsular, todo zetas y 
jotas aspérrimas, que vive -como antes el contramayoral- en el primer 
cuarto a la derecha de la entrada y desde allí supervisa la existencia de sus 
inquilinos con autoridad de patriarca, constantemente mandándolos a rom-

38. Barreda (1979), p. 119. 
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per las reuniones en la puerta (inevitables después de las compras de tamales 
y pastelitos) "como sin duda harían los jefes de la era de las cavernas situados 
junto a la entrada de sus cuevas"'*. 

Figura excepcional en este mundo "solariego" es la mulata Mersé. No vive, 
como el resto de sus habitantes, en el patio sino encerrada con su madre anciana 
en su habitación, lo que le vale la censura de sus vecinos que la acusan de "darse 
aires"... y algo más. La verdad es que "ni canta, ni come fruta, ni vuela bajito", 
como dice Mongo defendiéndola de sus detractores. O sea, en buen romance: 
que nada deshonroso se le conoce. No hace verdadera vida de solar. No 
participa de las creencias religiosas que en éste predominan: no le interesan ni 
la santería ni el espiritismo. Es católica ortodoxa y practicante. Había sido 
criada y educada en el seno de la familia rica del Vedado donde su madre servía. 
Había asistido a la escuela primaria. Del contacto diario y casi familiar con los 
niños de la casa aristocrática había adquirido im cierto refmamiento que los 
demás inquilinos de La Estrella ni soñaban con poseer. Todos estos distingos 
le sirven a Soloni para preparar el camino a la excepcionalidad suprema de su 
protagonista: Mersé era, en definitiva, la mulata que retaba ese "destino fatal" 
a que su tipo humano estaba condenado en la sociedad cubana. Y que, en 
definitiva, perdía la pelea. 

Desde muy temprano en la obra, el autor deja establecido cuál es el 
fatum de su personaje protagónico. Lo formula Soledad, la tía de Mersé, 
en estas palabras: "La cabra siempre tira al monte... La mulata no pué ser 
más que eso: ¡mulata! Si se refina, los blancos la miran por encima del 
hombro, aunque se vuelvan locos por ella; y los suyos también la miran 
mal. Si se deja arrastrar por la corriente lo mismo puede ser una señorona 
que una desgraciada. ¡Pero eso sí, que no piense en matrimonio!... ¡La 
que es bonita, tarde o temprano cae!""". Todo el relato se desenvuelve 
alrededor de los empeños infructuosos de Mersé por romper el círculo de 
hierro de esa tradicional maldición. Mersé: "la bella mulata con toda la 
atrayente personalidad de sus veinte años, de sus formas espléndidas, de 
su fuego pasional de raza", según la define el autor"'. Mersé: obviamente, 
un estereotipo que se resiste a serlo. 

39. Soloni (1924), p. 5. 
40. Soloni (1924), p. 10. 
41. Soloni (1924), p. 89. 
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El "sino más cruel" de la pobre mulata cuaja en realidad bajo la influencia 
nefasta de un triángulo amoroso del cual ella forma parte junto con Cuca y 
Ernesto. Cuca era la rica heredera del Vedado que la trataba "casi" (¡qué casi 
tan decisivo!)... "casi" como una hermana. Ernesto persigue los amores de Cuca 
después del matrimonio de conveniencia que a ésta le impuso su padre. Mersé 
fiíe usada por ambos como celestina, aunque en secreto ella estaba enamorada 
de Ernesto. Por fin, los dos idilios se frustran. Ni el adulterio se realiza, ni la 
mulata se entiende con el hombre que poderosamente la atrae. Lo impide el 
enorme escándalo provocado por el marido de Cuca en el taller de costura de 
Mersé. De todos modos, el "destino" de la mulata se cumple por otras vías: 
voluntariamente ella se incorpora a la inmoral vida nocturna de sus primas y al 
cabo muere por envenenamiento fortuito con un narcótico. El autor hac^ 
explícita la tesis: "La sociedad... no permite que sus miembros, pobres muñe­
cos, se atrevan a variar sus designios... En ella, por su educación, por sus 
creencias, por su credo moral, las mismas causas que en otras mujeres iguales 
á ella producían ciertos efectos, precipitaban resultados completamente distin­
tos. Era una pieza de la inmensa maquinaria del reloj social que se empeñaba 
en girar en sentido inverso al que le correspondía, y en consecuencia, todos los 
engranajes que la impulsaban se resentían, detenían su marcha, la hacían saltar 
en pedazos"'* .̂ Tal es el caso de Mersé. Pero ese determinismo absoluto y 
primario, debido al tratamiento superficial y melodramático que le da el autor, 
no hace del final de Mersé una tragedia sino un episodio de folletín. Soloni no 
va más allá de la periferia en su estudio novelístico de las relaciones inter-ra-
ciales de la Cuba republicana. 

Un examen algo más directo de esas relaciones en la narrativa de la década 
del veinte, aparece en La Raza Triste de Jesús Masdeu. Esta obra -cuya acción 
se desarrolla en los años que van de 1902 a 1912- constituye una clara secuela 
de la gran crisis racial que tuvo lugar en ese periodo*^ Aunque publicada en 
1924, fue escrita evidentemente poco después de los horrores perpetrados 
durante la Guerra del Año Doce, cuando las pasiones aún hervían en ambos 
lados de la barrera. Masdeu fue de los que cayeron en el más hondo y amargo 
de los pesimismos. En el prólogo (redactado en septiembre de 1920) dice que 

42. Soloni (1924), p. 237. 
43. Véase a este respecto todo el Capítulo III del segundo tomo de esta obra y especialmente 

las páginas fmales del mismo. 

70 

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 4, Universal, Miami 1994

http://www.hispanocubano.org


escribió la novela "para desahogar mis tristezas de galeote, de paria vagabundo, 
rebelado contra la justicia que me condenaba a una inferioridad de escoria 
humana". Y agrega: "Hoy existen muy pocas cosas que me interesen, y ningima 
me apasiona. ¡Ni la patria, ni la religión, ni el bien, ni el mal merecen el más 
leve entusiasmo en mi mentalidad: son significaciones de valores relativos, que 
cambian con el tiempo y las circunstancias históricas, y que no me preocu­
pan!"^. Las consecueijcias de esta actitud se reflejan inevitablemente en La 
Raza Triste, sobre todo en dos aspectos fiíndamentales: en la psicología 
derrotista y autodestructora de su protagonista y en las melodramáticas exage­
raciones e inconsistencias de su trama. Aunque, en honor a la verdad, pese a 
sus limitaciones ideológicas y estéticas, nadie puede arrebatarle a esta obra 
-junto con Mersé- el mérito de pionera en su campo y en su tiempo. 

Deliberadamente Masdeu sitúa su novela en la ciudad de Bayamo, cima de 
las libertades criollas, del abolicionismo y de la integración de blancos y negros 
en la común lucha redentora. Y nos hace ver, a través de muy variados 
incidentes, cómo pese a los esfuerzos de algunos mambises (por ejemplo el 
joven coronel revolucionario Epicuro Espinosa), en el seno de la sociedad 
bayamesa se reproducen descamada y brutalmente -deplorable recidiva- los 
antiguos prejuicios antinegros, apenas terminada la Guerra de Independencia. 
El odio entre las razas se simboliza en la inquina que Armando Reyes, blanco 
y rico, manifiesta desde niño durante toda la novela contra Miguel Valdés, 
mulato y pobre. Ambos son enviados a estudiar a los Estados Unidos. El 
primero por su padre. El segundo gracias a la ayuda generosa que recibe de dos 
blancos patriotas: Don Antonio Estrada y Céspedes y el coronel Espinosa, antes 
citado. Cuando regresan a Bayamo (Reyes graduado de ingeniero, Valdés de 
médico) ambos compiten por el cariño de Gabriela, muchacha bella, blanca y 
rubia. Y se inicia una persecución despiadada de Armando contra Miguel, a la 
que el primero logra incorporar a lo más granado de la aristocracia local y hasta 
a la prensa que la representa. Valdés casi no ofrece resistencia. En vez de luchar 
con las armas a su alcance, convencido de su impotencia y por ella totalmente 
vencido, se entrega a la bebida y por fin a las drogas. Llega a la conclusión de 
que el destino de la raza negra es desaparecer en la Isla bajo la persecución del 
blanco. Y, paso a paso, su personalidad se desintegra, convirtiéndose al fin en 
un triste desecho humano, enloquecido por el alcohol, destruido por la morfina. 

44. Masdeu (1924), pp. 7-8. 

71 

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 4, Universal, Miami 1994

http://www.hispanocubano.org


Todo eso a pesar de que Gabriela (contra todo lo que podía esperarse en el tipo 
de sociedad creada por Masdeu en su libro) inesperadamente prefiere a Valdés 
y rechaza a Reyes y se esfuerza por abrirle a su amado las puertas de una 
salvadora rectificación. El hundimiento total y aplastante de Miguel no es, por 
sí mismo, ilógico. Bien sabemos que no faltan en el mundo individuos débiles, 
incapaces de enfrentarse a la realidad, pesimistas natos y también alcohólicos 
y drogómanos potenciales. Pero el hecho de que no aparezca por ningxma parte 
en la población negra del Bayamo de Masdeu un solo hombre o una sola mujer 
que traten de salvar con su esfuerzo la dignidad de su raza no sólo va contra la 
verdad histórica sino que perjudica grandemente la credibilidad del relato. 

Le hacen daño también a esta novela ciertas inverosimilitudes y descuidos 
en algunos detalles. Por ejemplo, resulta difícil creer que un capitán de la escolta 
personal de Jesús Rabí pudiera ser un rapista tan rabioso como Nicasio Calleja, 
el maestro del capítulo primero. Y menos creíble aun que Miguel Valdés -solo 
y con escasos medios económicos- se graduara de médico en cinco años, 
después de ser expulsado de veintidós (¡22!) universidades norteamericanas 
debido a las denuncias que de su condición racial hacía una y otra vez Armando 
Reyes. Molestan, además, las artificiosas triquiñuelas arguméntales con que el 
autor trata de forzar la acción para que se ajuste a los criterios que quiere 
imponerle el lector. Y, por fin, nos deja estupefactos (porque llega al límite 
mismo de la inconsecuencia y el absiu-do) que al morir Valdés, miserable 
derelicto himiano, cuyo cadáver aparece una mañana en un banco del parque, 
reciba después un grandioso entierro donde hace su panegírico en pomposa 
oración fúnebre, ¡nada menos que su enemigo de toda la vida, Armando Reyes! 
Ciertamente, hay mucho de contradictorio, incongruente, paradójico y hasta 
disparatado en La Raza Triste. Y, sin embargo, debe reconocerse que la obra 
se basa en una realidad indudable: en el acrecentamiento de los recelos y odios 
raciales en la primera década de la era republicana. Sobre todo durante e 
inmediatamente después de la Guerra del Año Doce. La Raza Triste revela 
(precisamente por sus exageraciones y desajustes retóricos y por la psicología 
de su protagonista) las consecuencias del fracaso inicial de la República que, 
sin duda, condujo a numerosos miembros de la población de color a un 
escepticismo y una desolación que, en algunos casos, bordeaban con lo pato­
lógico. Dolorosa contrapartida del exacerbado encono racista -no menos 
patológico- de algunos blancos. Tal vez en este caso la producción literaria, 
dando rienda suelta a la desilusión y desesperanza de los injustamente discri­
minados y perseguidos, sirvió de catarsis al pueblo de Cuba y abrió la posibi­
lidad de rectificaciones indispensables. Siempre es posible pasar de la tristeza 
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ante el crimen a su denuncia vigorosa y rebelde. Así, en definitiva, ocurrió en 
Cuba. Cronológicamente, a los trenos de La Raza Triste (y de Mersé) siguen 
en la novelística criolla los clarinazos de Caniquí, que ya estudiamos, y de 
Ecue-Yamba-0, que pronto vamos a comentar. 

Pero antes, hay que pasar por otra versión del escepticismo sobre el futuro 
del problema negro en Cuba, contenido enici Piel, novela corta de Alfonso 
Hernández Cata incluida en su trilogía Los Frutos Acidas, que se publicó en 
1928. Aquí, como en la novela de Masdeu, vuelve a aparecer el polo opuesto 
del héroe negro rebelde, insumiso, soliviantado e insurrecto. En vez del Pedro 
Briche de Villaverde o del Juan de Bacardí, Hernández Cata nos entrega la 
resignación, la impotencia y la pasividad de Eulogio Valdés. Curiosamente, 
éste es el mismo apellido del protagonista de La Raza Triste. ¿Leería don 
Alfonso esa novela y trataría de enmendarle la plana literaria a su autor? No lo 
sabemos. Pero lo cierto es que los dos personajes presentan innumerables 
similitudes. Desde luego, es evidente que La Piel se propone condenar el rol 
subordinado y subalterno que la esclavitud le impuso al negro cubano no sólo 
en la Colonia sino también, como hemos visto, (después de abolida la institu­
ción) en la República recién nacida. Ataca duramente la discriminación racial, 
que -como puede apreciarse en el relato- convertía el color de la piel en barrera 
insalvable para el talento y la laboriosidad. Y toma como punto de partida ese 
peculiar fenómeno al que aludimos anteriormente: privados de oportunidades 
en un gran número de sectores de la vida económica nacional, muchos negros 
se refiígiaron en la política. (Como brevemente sucede también en La Raza 
Triste). Pero en la política, los negros no hicieron otra cosa que subordinarse 
totalmente al poderío y dominio de los sectores blancos de la población, que 
eran en realidad quienes mantenían en sus manos las ríendas del poder. 
Explotados e impotentes primero como esclavos, y luego como hombres libres, 
los negros continuaban siendo simples instrumentos, meros títeres en manos 
de los potentados blancos que los engañaban. 

La protesta era justa. Pero el método narrativo adoptado por Hernández Cata 
para actualizarla le resta buena parte de su efectividad. Eulogio Valdés, a 
diferencia del Miguel de Masdeu, nace esclavo en Taití, un país imaginario que 
se parece a Cuba como una gota de agua a otra. Probablemente es hijo de su 
amo. Cuando éste muere es rescatado por im sacerdote quien lo ingresa en un 
Seminario. Allí la brutalidad del ingenio azucarero es sustituida por otras 
formas más sutiles de agresión: la hostilidad, la befa, el desprecio. Eulogio 
logró, empero, llegar a la Universidad, cuando se convenció de que carecía de 
vocación sacerdotal. Como tenía talento, pronto adquirió fama entre los negros. 
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Y los políticos blancos, a caza de votos, lo utilizaron como cebo para atraérse­
los. Obtuvo buenos puestos burocráticos. Llegó a diputado. Pero no tardó 
mucho en percatarse de que, en verdad, no era un redentor de su raza sino "un 
autómata más, impulsado por fuerzas recónditas, ancestrales y oscuras a las que 
era inútil oponerse... Y bien pronto las pasiones ajenas se adueñaron de su 
personalidad y lo convirtieron enjugúete de explotación fácil". 

Cae en el pesimismo, en el escepticismo, en el fatalismo. Que, incidental-
mente, parece ser la misma actitud del autor respecto a los negros en la 
República, cuando en su novela dice con exageración evidente: "Ni im paso 
había dado aun el alma de la raza hacia la redención; seguía la herencia africana, 
el bárbaro instinto sanguinario, los bailes frenéticos, al son de gritos guturales 
de ritmo tan pronto colérico como doliente; la creencia en Dios coexistía con 
los ritos de la liturgia gentílica, con las ideas, mal asimiladas, de democracia. 
Para ellos la libertad valía tanto como libertinaje, y autoridad igual que 
tiranía...""' Eulogio va adquiriendo cada día más y más odio a su piel, al color 
que lo marginaba e inferiorizaba. Por fin es desplazado de su diputación y se 
le envía al consulado de Taití en Birmingham, Inglaterra. Allí sufre también el 
desprecio anglosajón por todos los que no sean de su raza, idioma y proceden­
cia. Y en vez de luchar, se entrega a la abulia más desmoralizadora. Ni estudia, 
ni lee, ni trabaja. No hace más que vagar por las calles como im zombie, 
consumido por invencible parálisis volitiva, renegando desesperadamente, sin 
cesar, del color de su piel. 

Al borde casi de la locura, Eulogio se traslada a Paris, donde la tolerancia 
racial francesa le sirve de "bálsamo y reconstituyente espiritual". El cambio era 
notable: podía pasar inadvertido en una gran ciudad por donde desfilaban tipos 
de todas las pigmentaciones. Las mujeres le sonreían. "Los camareros lo 
saludaban respetuosamente al recibir las propinas; en las tiendas lo recibían 
con esa obsequiosidad untuosa propia del comerciante parisino ante todo ser, 
no ya malayo o etíope, sino hasta alemán, que lleve mil francos en el bolsi­
llo...""*. Pero tampoco ahora hacía nada de provecho. Vagaba por los bulevares. 
Disfhítaba de los cafés en las terrazas. Y cuando meditaba sobre sí mismo 
llegaba a las mismas conclusiones de siempre: él no era dueño de su destino, 
era un instrumento, un pelele en manos ajenas. Pronto vino la catástrofe. 

45. Hernández Cata (1928), p. 167. 
46. Hernández Cata (1928), p. 204. 
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Alguien había embarcado desde Birmingham armas para una revolución en 
Taití. El pueblo taitiano, sobre todo los negros, le atribuían el hecho a él. Esa 
audacia lo había convertido en un héroe popular. Aunque para el gobierno no 
era sino un traidor. Le quitaron el consulado que aún desempeñaba desde 
Francia. Se hundió en la miseria. Volvió a obsederle desesperadamente su 
destino étnico. Llegó hasta pensar en el suicidio, lanzándose a las aguas del 
Sena. Pero un buen día un banquero parisién lo sorprende con el informe de 
que ha sido indultado y le ofrece dinero con la condición de que regrese a su 
patria y se dedique a pacificar el ánimo exaltado de los negros. Valdés acepta. 
No por convicción, sino por inercia. Esa no era más que otra ocasión de ser 
instrumento de los demás. ¿Cuál otro podía ser su destino? Al poner pie en 
Taití, donde lo espera una enorme muchedumbre entusiasmada de gente de su 
raza, fue asesinado por la policía. 

Como puede apreciarse, Hernández Cata no mira a los negros más que como 
víctimas de un complejo histórico inescapable. El color de la piel los condena 
a un destino insalvable de explotación y discriminación. Para ellos no hay 
salida. O el retraso insuperable o la abulia impotente. O el atavismo o la 
destrucción psicopática de los que pretendiesen alzarse sobre las limitaciones 
tradicionales. Esas son las alternativas que se ofrecen en La Piel. Dotada de la 
castiza elegancia que siempre caracterizó la prosa de su autor, esta novela corta, 
pese a sus evidentes buenos propósitos, deja en el lector (como sucedió antes 
con La Raza Triste) un regusto de paralizante escepticismo y de descon­
soladora desesperanza, que no representan ciertamente (como lo hemos 
visto) la actitud de las masas negras de Cuba ni siquiera en sus peores 
momentos. 

Tampoco era ese el criterio unánime de los blancos ni el de buena parte de 
la intelectualidad (casi toda blanca) de la época. Precisamente porque la 
cuestión del negro tiende a considerarse cada vez más en el período republicano 
como un aspecto de la amplia problemática nacional, muchos novelistas 
incluyen a la "gente de color" en sus obras como un ingrediente más de ese gran 
ajiaco que, al decir de Femando Ortiz, era -y sigue siendo- Cuba. Los temas 
pueden variar. Pero en la nueva etapa los negros no reciben atención exclusiva 
o preferente. Aparecen en las novelas porque son parte esencial de la sociedad 
que éstas retratan. Porque sin su presencia resulta muy difícil escribir sobre la 
realidad cubana. Un estudio detallado de este interesante asunto nos sacaría de 
los límites introductoríos que aquí nos hemos propuesto. Bastará con citar 
algunas muestras comprobatorías. 
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Tómese, por ejemplo, la obra de uno de los novelistas más importantes del 
siglo'XX cubano: Carlos Loveira. En su libro mayor, Juan Criollo, los negros 

, están ahí, muy bien representados en la enorme masa humana que circula por 
sus páginas. Por lo pronto, el protagonista, Juan Cabrera, aimque hijo de un 
español, posee "gruesas facciones de criollo plebeyo", que a lo mejor proceden 
de Dios sabe qué pretéritas mezclas en la sangre de su madre cubana y de sus 
"oscuras tías lavanderas". Pero, en definitiva, Juan es tenido por blanco, 
fenotípicamente al menos. Y es a través de sus relaciones con la "gente de color" 
que éstas penetran en el relato. Ahí está el mundo afrocubano de los barrios 
habaneros de Los Sitios, El Manglar y Jesús María, por donde Juan correteaba 
de niño en busca de aventuras: la "subida del santo" en im bembé, las lúbricas 
excitaciones ima rumba en algún baile, el entierro de algún ñañigo de renombre. 
También está la numerosa servidumbre de la quinta de Don Roberto Ruiz y 
Fontanilla en el Cerro, donde el muchacho era medio recogido y medio siervo. 
Los tres criados, "Goyo, robusto mulatón de doscientas libras; Mercedes, bien 
formada mulata de veinte o treinta años; Candelaria, negrita de los altos. Los 
cocheros eran Ruperto y Ñango, dos negros membrudos y sudorosos..."" .̂ Sin 
contar a Cheche, ayudante del cocinero chino Perico. Y Donato, viejo y 
"abetunado" jardinero... Siguen, las queridas de los "caballeros" de la quinta, 
como esa mulata cuarentona, "gruesa, fondilluda" a la que Don Roberto tenía 
casa puesta cerca de la suya. 

No faltan en el cuadro (aunque por él pasen fugazmente) los negros mam-
bises que batían a los españoles peleando hombro con hombro junto a patriotas 
blancos como el doctor Domingo Ruizi hijo de Roberto. Y ya con más larga 
presencia, la gente de Los Mameyes, antes ingenio, luego colonia de caña: el 
"negrerío de los ranchos" (ex-esclavos que vivían como parias) y la familia del 
mayoral, comenzando por éste, el brutal pardo Rómulo. Su concubina Carídad 
y su cuñada Petra "con \m poco menos de trabajo y algo más aliño personal, 
hubieran sido el tipo perfecto de la mulata cubana, la mujer más sensuahnente 
atractiva del mimdo""". A más de dos muchachones que Rómulo trajo a la casa 
cuando "se enredó" con Caridad tras el fallecimiento de su primera mujer. Hasta 
hacen presencia los residuos de la antigua barbarie esclavista: los bocabajos 
que Rómulo administraba a sus propios hijos a falta de esclavos a quienes 

47. Loveira (1964), pp. 53-54. 
48. Loveira (1964), p. 84, 
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aplicárselos. Y, como contrapartida, también, lo idílico: el primer amor de Juan 
y su primera y limpia experiencia sexual con Petra. Pudiéramos seguir con la 
lista: la "lustrosa y fondilluda negra" que le vendió comida a Juan al regresar 
éste a la Habana; la "fiel y sufrida anciana negra" que acompañaba a las 
hermanas Betancourt en el refugio que al muchacho ofreció Adolfo Ruiz... y 
muchos más. Pero con lo aportado basta para medirle la dimensión a la 
cuantiosa presencia negra en una novela cubana que no tiene como propósito 
examinar el problema racial '̂. 

Nótese que esta presencia adviene por la vía de la caricatura y el 
estereotipo estigmatizante del costumbrismo al uso. (¿Cuántas mulatas 
"fondilludas" y "sensuales" aparecen en esas páginas?) Loveira se esfrierza 
por penetrar en el alma compleja de sus personajes blancos o "criollos", 
pero no hace lo mismo con los personajes negros. Como acabamos de ver, 
estos son presentados acriticamente con toda la superficialidad con que 
venían rodando por los bajos fr)ndos de nuestra historia literaria. No son 
sino calcos de los viejos y sobados modelos discriminatorios. Al igual que 
muchos otros intelectuales cubanos de la primera mitad del siglo XX, 
Loveira no puede ser acusado de racista. Al contrario. Pero en la sociedad 
pigmentocrática, no es fácil liberarse totalmente de los dejos de un pasado 
infame e infamante que matiza en los repliegues del inconsciente la imagen 
de la etnia tradicionalmente inferiorizada. 

Todo esto viene a probar, además, el extraordinario poderío que poseen los 
moldes literarios establecidos. En algunos novelistas blancos, cuyo contacto 
con la población de color distaba mucho de ser íntimo, resulta más fácil 
explicarse esa caída en la caracterización rutinaria de la población "de color". 
Ideológicamente los propósitos podrian ser los mejores. Mas la ausencia de una 
profimda empatia los conducía a los caminos trillados, aimque con ello contra­
dijeran sus proclamas abstractas de igualitarismo cívico. Sin embargo, tampoco 
Loveira, que procedía de lo más hondo del pueblo, donde estaba produciéndose 
im activísimo proceso de transculturación racial, fiíe capaz en su obra de romper 
esas vetustas barreras. Lo que, por supuesto, en no poco le resta autorizado 
valer factual a esa criolledad que pretendia apresar en las páginas, por muchos 
otros conceptos admirables, de su Juan Criollo. 

49. Del mismo modo aparece el negro en la cárcel horripilante de Hombres sin Mujer de Carlos 
Montenegro y otras muestras innimierables de la novelística nacional. 
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La misma óptica sobre la cuestión racial y sobre la caracterización de sus 
personajes predomina en las demás obras de Carlos Loveira. En Los Ciegos 
llega hasta proponer la tesis, por cierto no muy convincente, de la existencia 
de ima peculiar "casta étnica cubana", producto de las viejas y complejas 
mezclas de sangres que comienzan con la llegada de los españoles a la Isla. En 
esa novela, Alfonso, prototipo del obrero consciente de sus derechos y siempre 
dispuesto a defenderlos, con sus toques de anarquismo criollo y de socialismo 
reformista, representa además un espécimen clarísimo de ese hipotético "tipo 
cubano" que el autor describe así: "Las facciones del joven eran gruesas, 
insinuativas -lo propio que en doña Benigna- de no muy lejanos cruzamientos 
raciales"'**. Y, como ha señalado Sarah Marqués en su estudio sobre Loveira, 
éste le atribuye al producto de esas tradicionales amalgamas cualidades muy 
positivas, como puede apreciarse en la Siguiente cita: "Esta raza, como te dije 
ése día, que en gran parte está hecha a base de aldeanos españoles y razas de 
color, da en las mujeres un tipo inteligente y bello, de una belleza especialísima, 
en extremo atrayente, y en los hombres un standard de talento, valentía y 
sentimentalismo, y dignidad individual y colectiva, y personal simpatía, que 
resiste la comparación victoriosa con cualquier otro..."" Aunque el medio 
hostil puede mellar el filo de esas virtudes, desviándolas hacia el escepticismo, 
el cinismo y la aprovechada "viveza". Estas mezclas pueden producir xm 
Alfonso Valdés. Pero también un Juan Cabrera. Es decir, un Juan Criollo. 

Una sola novela concentra en este periodo toda su atención en el negro: 
Ecue-Yamba-O, que Alejo Carpentier (1904-1980) terminó de escribir en 
agosto de 1933, precisamente cuando caía la dictadura de Gerardo Machado y 
se iniciaba en Cuba un intenso período de agitación política y social. Esa novela 
procede de la nueva situación patria y de la revolución cultural que la acompa­
ña. O sea, de una atmósfera completamente distinta a la que respiraban los 
novelistas que acabamos de estudiar. Por eso en Ecue-Yamba-O hallamos no 
sólo interés por la vida de la gente "de color", sino un subido tono polémico de 
protesta contra la politiqueria y la violación de los derechos himianos, así como 
de condenación encendida de la tiranía, del imperialismo, del latifiíndismo y 
demás lacras de la sociedad cubana, hundida entonces en la más honda crisis 

50. Loveira (1969), p. 88. 
51. Loveira (1969), p. 411. Cf. Marqués (1977), pp. 148-149. El tipo humano representado por 

Alfonso distaba mucho de dominar en Cuba, por lo menos hasta 1959. 
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económica de su historia. En realidad, empero, con la excepción del tema negro, 
todo lo demás es adjetivo en esta obra. Estilísticamente predomina en ella el 
"vanguardismo" literario, tal como lo explica el propio autor en el prólogo de 
la segunda edición, aparecida en 1979. "En la década 1920-1930, la palabra 
"vanguardia", separada inesperadamente de su contexto político cobra, por un 
tiempo, un nuevo significado. Ante un brote de ideas nuevas, en lo pictórico, 
en lo poético, en lo musical, los criticos y teorizantes califican de vanguardia 
todo aquello que rompe con las normas estéticas establecidas -con lo acadé­
mico, lo oficial y lo generalmente preferido por el "buen gusto" burgués. Y se 
llama "vanguardista" a todo pintor, músico o poeta que, independientemente 
de cualquier definición política, rompe con la tradición en cuanto a la técnica, 
invención de formas, experimentos en los dominios de la literatura, el teatro, 
el sonido, el color, en busca de expresiones inéditas o renovadoras, animado 
por un juvenil e impetuoso afán de originalidad"". 

Ecue-Yamba-O fue escrita por un principiante vanguardista. De eso no 
cabe duda. Su prosa está recargada de metáforas fiíturistas, de símbolos 
mecánicos. La exagerada volición retórica opaca frecuentemente la naturalidad 
del relato. El andamiaje resulta demasiado obvio. Y así lo reconoce el propio 
Carpentier en el prólogo. Pero, con todas sus faltas, ésta es ima de las mejores 
novelas de tema negro de la era republicana. Carpentier reniega en el prólogo 
de sus excesos metafóricos. Y sin embargo, no parece notar que la disonancia 
provocada por el conflicto entre la prosa futurista y el tema basado en tradicio­
nes ancestrales, realza la incongruencia de la sociedad cubana de la época, 
donde chocaban violentamente lo nuevo y lo viejo, lo original y lo tradicional, 
con toda la divergencia de lo inasimilado. El aparente defecto deviene así 
virtud. La novela es inarmónica, como la Cuba que pintaba. Sus debilidades 
proceden de otros factores. Sobre todo de su naturaleza excesivamente docu­
mental (de pura visión extema) de un fenómeno social que requería honda 
penetración en el alma de los personajes. Obsedido por lo pintoresco de la 
superficie, el autor no traspasa la piel de sus gentes. ¡Ni siquiera se percata de 
la abrumadora potencia animista de sus creencias! La psique de Menegildo Cué 
dista mucho de la auténticamente realista y mágica que Carpentier ha de lograr 
más tarde por ejemplo en El Reino de este Mundo, donde lo numinoso y lo 
histórico, lo temporal y lo eterno se integran de tal modo en el alma de Ti Noel, 

52. Carpentier (1979), pp. 5-6. 
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que el relato trasciende el esquematismo de los símbolos, sin perder por un 
instante su dimensión mitológica. 

Con todo, hay que agradecerle a Carpentier que se propusiera retratar la vida 
-sobre todo la vida religiosa- de uno de los sectores de la población negra de 
Cuba. Y que trasladara su enfoque al siglo XX, abandonando el repetidísimo 
tema del antiesclavismo decimonono. Ecue-Yamba-0 se preocupa por la 
situación del negro en la era republicana, tanto en el campo como en la ciudad. 
Sigue los pasos del malogrado Menegildo Cué desde que nace en el batey del 
central San Lucio hasta que muere en la capital con la yugular sajada en una 
reyerta de ñañigos. E insiste en el proceso de su formación religiosa dentro de 
las reglas afrocubanas. Primero, con Salomé, su madre, que le entreabre las 
puertas de los grandes misterios. Luego con el viejo "brujo" Beruá, quien le 
hace la primera "limpieza" y le elabora el primer "embó". Y, por fin, con la 
detallada iniciación en una potencia ñañiga habanera, que en definitiva ha de 
conducirlo a una muerte temprana. Carpentier -tan escéptico sobre los méritos 
literarios de su primera novela- explica que la secuencia del rompimiento 
ñañigo se debe a los apuntes que había tomado en ceremonias a las que asistía, 
acompañado del compositor Amadeo Roldan, cuando ambos trabajaban en el 
texto y la música de sus ballets La Rebambaramba y El Milagro deAnaquillé. 
Y mantiene: "Dentro de un tratamiento que no aspira al rigor científico, lo 
descrito, en sus líneas generales, responde bastante exactamente a la reali-
dad"'^ Desde luego, hoy pueden hacérsele reparos a algunos de los detalles del 
rito incluido en la novela, pero no debe olvidarse que ni siquiera Femando Ortiz 
logró comprender a plenitud el carácter verdadero del ñañiguismo en Los 
Negros Brujos. Y que esta hazaña antropológica no se consumó hasta que Lydia 
Cabrera dio a la estampa su epocal La Sociedad Secreta Abakuá en 1959, más 
de im cuarto de siglo después de la aparición de Ecue-Yamba-0. 

Por otra parte, el método utilizado por Carpentier no es el del verdadero 
novelista, sino el del etnólogo amateur o tal vez del cronista de la cultura, oficio 
que él desempeñó con gran acierto dm-ante muchos años, sobre todo en las 
páginas de la revista Carteles. Como bien dice Pedro Barreda, el héroe del relato 
desaparece bajo el peso de la liturgia negra. Porque lo que interesa al autor es 
describir el rompimiento en todos sus detalles -los toques de tambor, los 
instrumentos del culto, las fórmulas mágicas, las vestimentas sagradas, las 

53. Carpentier (1979), p. 10. 
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danzas, los emblemas. "Tenemos la impresión de que Menegildo se ha borrado 
de la narración, no porque se confunda con los otros iniciados, sino porque se 
pierde en la detallada descripción de la ceremonia"'"*. Sus rasgos humanos se 
han diluido totalmente en el magnífico espectáculo: en el ballet que andaba 
buscando el autor cuando asistía con Roldan a los ritos ñañigos para obtener 
"material aprovechable". Más subjetividad hay en la segunda de las iniciacio­
nes religiosas del joven protagonista, cuando el viejo Beruá lo introdujo en su 
santuario y lo hizo arrodillarse ante las soperas, las piedras y las imágenes 
sagradas. Entonces: "Un estremecimiento de terror recorrió el espinazo de 
Menegildo... Se hallaba, por vez primera, ante las cosas grandes, de las cuales 
el altar de Salomé sólo resultaba un débilísimo reflejo, sin fuerza y sin prestigio 
verdadero"''. Pero aun ahí nos quedamos en la epidermis. 

Esta novela contiene, sin duda, numerosos cuadros repletos a la vez de 
potente colorido y melancólica tristeza sobre algunas de las reaUdades que 
vivían y sufrian muchos de los negros cubanos, sobre todo en la década de 1920 
a 1930. Su propósito documental es indudable. Pero la escena final le confiere 
a la narración, además, un vigoroso sabor simbólico: Longina, por quien 
Menegildo apuñaló a un haitiano y fue, por su crimen, a parar a la cárcel, regresa 
-una vez muerto su marido- al viejo bohío de Luí, de Usebio, de Salomé, en 
San Lucio. Y allí, dos meses más tarde, nace el hijo postumo de Menegildo. Y 
allí lo cuidan su madre, su abuela y el sabio "brujo" y médico yerbero Beruá. 
Lo mismo que dos décadas atrás, cuando su padre era niño, para preservarlo 
de todo daño "una velita de Santa Teresa ardía en su honor ante la cristia­
nísima imagen de San Lázaro-Babalú-Ayé"". Carpentier cierra el círculo. 
A Menegildo muerto, Menegildo puesto. A negro muerto, negro puesto. El 
ciclo se repite infinitamente, generación tras generación, sin cambio algxmo. 
Con la misma fe sencilla en el alma de sus gentes sencillas. Con la misma 
ausencia de esperanza. 

Es decir: la justa protesta novelada todavía desemboca en el pesimismo. Y, 
en el fondo, en la inexactitud. Por varias razones. Ante todo, porque empeñado 
en escribir sobre "el negro cubano" -así, en abstracto- puesto que esa era la 
moda literaria del momento, Carpentier ve muy bien el bosque sin descubrir 
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los árboles. Desconoce el enorme proceso de diferenciación social y cultural 
que venía produciéndose en el seno de la población "de color" desde los tiempos 
de la abolición de la esclavitud hasta el momento en que se desarrollaba la trama 
de la novela. Pudiera objetarse: en realidad el autor sólo quiso referirse a im 
único sector negro del país. Sin embargo, al aislarlo totalmente de los demás, 
esquematiza y desfigura su imagen. Y, además, al insistir abrumadoramente en 
la vida religiosa de sus personajes, opaca otros fenómenos de gran importancia 
que venían produciéndose entre las masas "de color", tanto en las zonas urbanas 
como en las rurales: su inconformidad, cada día más vocalizada, con el género 
de vida a que se veían condenadas en una república supuestamente creada "con 
todos y para todos". Y su creciente incorporación activa al movimiento que 
(precisamente en los días en que el autor, en París, ponía fin a su obra) se 
desataba en la Isla con un desbordamiento revolucionario de enorme significa­
ción histórica. 

Ecue-Yamba-0 forma parte destacada de la corriente cultural negrista, 
descendiente del "minorismo" y la "vanguardia" que invadieron a Cuba 
alrededor de 1923. Como ha dicho el propio Carpentier en La Música en 
Cuba: "Súbitamente, el negro se hizo eje de todos las miradas... Así nació 
la tendencia afrocubanista, que durante más de diez años alimentaría poe­
mas, novelas, estudios folklóricos y sociológicos. Tendencia que, en mu­
chos casos, sólo llegó a lo superficial y periférico, al 'negro bajo palmeras 
ebrias de sol', pero constituía un paso necesario para comprender mejor 
ciertos factores poéticos, musicales, étnicos y sociales, que habían contri­
buido a dar una fisonomía propia a lo criollo"''. Y eso hace Ecue-Yamba-0 
más que nada: señalar el gran camino que en 1933 aún faltaba por recorrerse 
en Cuba para una comprensión adecuada del negro como factor básico de 
la cultura nacional. Rica contribución, que las debilidades de la novela 
nunca podrán opacar. 

Ocho años más tarde, en 1941, aparece Tam-Tam de Federico de IbarzáSal. 
No es im paso de avance sino un retomo al sobado tema de la esclavitud y sus 
consecuencias sociales y éticas en la Cuba del siglo XIX. Ni siquiera la salva 
el atenuante de la calidad estética. Ibarzábal fiíe un buen poeta de la vida urbana, 
que se propuso captar el alma de La Habana en los tiempos iniciales de la 
República: 
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Esta ciudad picante y loca 
que está engarzada en xina roca 
como un diamante colosal, 
llena de luz mi poesía. 
¡Alucinante pedrería! 
i Extraordinario pedernal! 

Sus empeños novelísticos, sin embargo, no tuvieron éxito. Tüm-Tam es más 
historia, sociología y antropología que verdadera ficción. Su trama -si la hay-
es abstracta y vaga. Sus personajes -los poquísimos que hay- parecen sombras 
fantasmales, porque la caracterización es nula. La prosa es correcta, a ratos 
elegante, pero sus largas descripciones de paisajes y sus desbordes oratorios en 
nada contribuyen a la creación de un auténtico ambiente narrativo. 

Ibarzábal quiere retratar el desarrollo de la trata, la esclavitud y las relaciones 
raciales en Cuba desde 1852 hasta 1898. La anécdota, siempre opacada por las 
consideraciones teóricas, se reduce a esquemáticas apuntaciones. Braga, un 
traficante de esclavos, se asienta en Cuba, funda un ingenio y aplicando los 
métodos tradicionales de superexplotación de la mano de obra esclava, se hace 
rico. En su último viaje a Cuba trajo, entre otros, tres negros africanos: Mek, 
rey de su tribu; Mayuba, su hija y Mbundo, el prometido de ésta última. Con 
Mayuba tiene Braga un hijo, el mulato Anselmo. Las vicisitudes de estos 
personajes se resumen en muy escasas líneas a lo largo de la obra, que se dedica 
casi toda a protestar a voz en cuello contra los horrores de la institución 
esclavista, no por medio de la acción sino de largas parrafadas editorialistas. 

Como puede apreciarse, Ibarzábal mantiene una posición justa y humanitaria. 
Aún más, logra evidenciar en su libro las íntimas relaciones que se establecieron, 
después de la Conspiración de la Escalera, entre el abolicionismo -sobre todo 
el de los esclavos- y el movimiento independentista, mérito que nadie puede 
discutirle. Pero, aparte de eso, Tam-Tam no aporta nada nuevo. Y su fárrago 
especulativo desgraciadamente está maculado por numerosos anacronismos en 
lo histórico y de muy serias incomprensiones en lo antropológico, que se mezclan 
con los despropósitos de una trama novelesca que linda con el absurdo. 

Tómese el caso de la visita de Anselmo a la capital. Este joven a quien su 
padre, el hacendado Braga, libera, educa y convierte en mayoral de su finca 
antes de llegar a los catorce años, en vez de identificarse, como todos los de su 
clase, con el status quo que lo favorecía, simpatiza con las ideas progresistas 
de su tiempo y se incorpora casi niño a la revolución liberadora que estalló en 
La Demajagua en 1868. Pocos meses después es sorprendentemente escogido 
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para realizar una operación clandestina de reclutamiento en La Habana, ciudad 
que desconoce en absoluto, pues nunca ha estado en ella antes. El mismo día 
que llega se tropieza con una fiesta ñañiga, decide hacerse miembro y es 
iniciado veinticuatro horas después. Se le exige que mate al primer blanco que 
encuentre al salir de la ceremonia. Anselmo cumple con su voto. Y le entierra 
un puñal en la espalda a un desconocido que resulta ser Braga, su padre. Vuelve 
Anselmo a la manigua. E Ibarzábal pretende presentarlo como un modelo de 
patriotismo y de virtud cívica. Todo el que tenga un conocimiento mínimo de 
la organización abakuá y del proceso revolucionario cubano se dará cuenta 
inmediata de lo erróneo de este enfoque, sin contar con el melodramatismo 
folletinesco que introduce en la obra. 

Las descripciones de los cantos y bailes de los negros esclavos que aparecen 
en la novela revelan la influencia de una visión antropológica anticuada ya para 
su tiempo. La muchedumbre de negros tocados con trapos multicolores es 
calificada de "pueril". Su danza "grotesca" no es más que pura lascivia, 
primitiva sensualidad, "fervor lúbrico", que excitaba "tanto a los bailadores 
como a los espectadores, ebrios de tam-tam, de cencerro y de campanas". Los 
cantos religiosos están "impregnados de un voluptuoso relente". Es ésta una 
música sin melodía, monótona, "bárbara". Reflejo de un elemental fetichismo, 
de "idolillos sin fortuna", opacados con la distancia que los separa de su 
ancestro. Etc. Etc." 

Ese tam-tam de los tambores es el hilo simbólico que trata inútilmente de 
dar unidad a la obra. Resuenan primero en las selvas del Aínca, convocando a 
la caza o la guerra. Atravesando el océano, vuelven a sonar en la isla antillana, 
para llamar a la rebelión y a la cimarronería a los siervos consumidos por el 
trabajo y por el látigo. Luego convocan, tanto a los negros como a los blancos, 
a la lucha por la independencia, que es también la de la abolición de la 
esclavitud. Y, con cierto dejo pesimista, tocan en la última página de la novela, 
bajo una noche gris, "como si la hubieran bañado con ceniza", para divertir no 
más a los recién liberados, ejerciendo su nueva y única fiínción lúdica, al grito 
enardecido de la muchedumbre que exclama: "¡Riunba, Rimiba!" Lástima que 
tan buen conocedor de nuestra vida urbana, no hubiese dedicado sus esfuerzos 
al retrato innovador de la realidad racial de su tiempo, en vez de repetir lo que 
desde fines del siglo XIX estaba ya hecho por la novelística nacional. 
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El rápido examen aquí ofrecido de la novela "de tema negro" evidencia las 
limitaciones estéticas y sociológicas del subgénero. En primer lugar, por largos 
años éste vive bajo el influjo hipnótico del siglo XDC: retoma una y otra vez a la 
cuestión de la esclavitud y sus horrores, obsedida por un pasado difimto. Luego, 
en buena parte, se deja llevar por lo pintoresco y folklorista, suministrando una 
caricatura más que un retrato de nuestras realidades étnicas. Aun aquellas obras 
que pretenden abordar con seriedad el tema, se ven recortadas en su empeño por 
deficiencias de información y de óptica. Son obras escritas desde afiíerá. Obras de 
espectadores interesados pero desprovistos de verdadera empatia. 

Un caso típico es el de Ecue-Yamba-0, que acabamos de examinar. Con 
ejemplar sinceridad, Alejo Carpentier nos ha dejado esta profunda nota auto­
crítica: "En una época caracterizada por un gran interés hacia el folklore 
afi-ocubano recién 'descubierto' por los intelectuales de mi generación, escribí 
una novela -Ecue-Yamba-0- cuyos personajes eran negros de la clase rural de 
entonces. Debo advertir que crecí en el campo de Cuba en contacto con 
campesinos negros e hijos de campesinos negros, que, más tarde, muy intere­
sado por las prácticas de la santería y del ñañiguismo, asistí a innumerables 
ceremonias rituales. Con esta "documentación' escribí xma novela que fiíe 
publicada... en pleno auge del 'nativismo' europeo. Pues bien: al cabo de veinte 
años de investigaciones acerca de las realidades sincréticas de Cuba, me di 
cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo universal, del mimdo que había 
pretendido pintar en mi novela había permanecido fuera del alcance de mi 
observación. Por ejemplo: el animismo del negro campesino de entonces; las 
relaciones del negro con el bosque; ciertas prácticas inicíacas que me habían 
sido disimuladas por los oficiantes con una desconcertante habilidad. Desde 
entonces desconfío, de modo cada vez más fundado, de toda una literatura que 
solían presentamos, hasta hace poco, como la más auténtica de América"". 

Los prejuicios, las "preocupaciones", las barreras clasistas, los rezagos 
ideológicos de un pasado racista, la débil comprensión científica (antropológica 
y sociológica) de nuestras realidades étnicas, el temor de ofender a las partes 
en conflicto, la ilusión de que el silencio ayudaría a cicatrizar las antiquísimas 
heridas y las orientaciones recientes de la novelística, que ha desviado la 
atención de los autores hacia otros senderos, sirven para explicar la relativa 
debilidad de la narrativa cubana orientada hacia lo negro. La obsesión con los 
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estereotipos muchas veces ha opacado la visión de los problemas auténticos. 
Y por eso siguen clamando en la sombra -personajes y temas en busca de un 
autor- las innumerables situaciones de la cotidiana convivencia de blancos, 
mulatos y negros en las ciudades y zonas rurales del país. 

Sin embargo , y pese a todo, el negro está ahí. La novela de la República 
hasta 1959 -límite de esta obra- refleja sin cesar su poderosa presencia en 
nuestra patria. No con la riqueza temática que seria de desear, es cierto, porque 
abundan las cuestiones que no se abordan adecuadamente. Hubiéramos querido 
encontraren estas novelas mucho más de lo que contienen sobre las dificultades 
que confrontan los matrimonios biraciales; sobre las sutilezas de las relaciones 
de amistad entre blancos y negros en los distintos niveles sociales; sobre las 
consecuencias psicológicas de "pase" de los mulatos "adelantados"; sobre las 
mil variedades del prejuicio entre los blancos y entre los negros; sobre los 
progresos y las quiebras de la integración; etc., etc. Pero, en fin de cuentas, el 
balance es positivo. Con la obra de Martín Morúa Delgado, Emilio Bacardí, 
José Antonio Ramos, Carlos LoVeira^ Alfonso Hernández Cata y Alejo Car-
pentier, entre otros, la brecha quedó abierta. Y la cosecha que ha venido después 
promete en verdad que nuestra narrativa seguirá ayudando a destruir las 
barreras y a propiciar esa fraternización racial sin la cual es imposible una 
nación plenamente integrada. 
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