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CAPITULOII

EL NEGRO EN EL CUENTO CUBANO

El tema es mi tema: los negritos:
mis hijos queridos, mi filosofia,
mi poesia: los que me calientan el

corazén y el entendimiento.
FELIX TANCO
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El cuento ¢ybano procede directamente del cuadro de costumbres, que se
desarrolla desde fines del siglo XVIII en la prensa habanera, ya en el Papel
Periédico (1790) ya en El Regasion (1800), con los articulos de un Manuel
Zequeira, en el primero, o un Buenaventura Pascual Ferrer, en el segundo. Al
principio el costumbrismo se limita a breves trabajos en prosa' de tono satirico
¢ intencidn recreativa sobre los usos, costumbres y tipos humanos repre-
sentativos de la sociedad criolla. Con el andar del tiempo, al mero retrato se le
afiade a ratos una accion rudimentaria. Y, por fin, este elemento se intensifica
e independiza hasta dar a luz al cuento propiamente dicho. Este fenomeno
ocurrié en la década del '30 del siglo XIX con obras narrativas breves tales
como Una Pascua en San Marcos de Ramén de Palma, E] Ranchador de Pedro
José Morillas y El Nifio Fernando de Félix Tanco.

Es interesante destacar que desde los inicios mismos de la narrativa corta el
negro aparece en ella. En el cuento de Palma lo hace en forma secundaria, como
factor inescapable aunque apendicular del mundo que se retrata. Los protago-
nistas son los blancos de la aristocracia. Pero alli encontramos también a la
esclava celestinesca que prestaba sus servicios a Aurora y le hacia los elogios
interesados del nifio Claudio. Alli el guardiero viejo, en su miserable bohio de
yaguas, "cargado de afios y de harapos” que se arrodilla para recibir en la gorra
la limosna de sus amos. Alli Antonio, el criado y el calesero Claudio, siempre
atentos al menor capricho de su duefio y sefior... No hay empefio, por parte del
autor, de usar a estos negros como elemento de una narracidn antiesclavista.
Desde el punto de vista politico y propagandistico son personajes neutros. En

1. Asulado ha de crecer un costumbrismo en verso que llegaré a producir obras de caracter
reformista tan cuantiosas e interesantes como la de Gabriel de la Concepcién Valdés
(Pldcido). Sobre este tema ver. J. Castellanos.(1984), capitulo I.
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el caso de Morillas y de Tanco, en cambio, el esclavo desempeiia papel central
en Ja obra de ficcidn, como ya vimos en el primer volumen de este libro (pp.
294-298) y como veremos en el epilogo del presente tomo. Y la orientacion
abolicionista es en ambos evidente.

Conviene que, aunque sea en forma muy breve, dejemos constancia aqui de
la presencia negra en la prosa costumbrista no narrativa, porque anteriormente
s6lo hemos estudiado 1a que se propone de modo fundamental y casi unico
combatir la nefasta "institucién doméstica": por ejemplo, los articulos de
Anselmo Suérez y Romero’. La imagen que de la poblacién “de color" ofrece
el costumbrismo cubano del XIX constituye un antecedente bdsico de todo lo
que vendra después en la novela, el teatro, el cuento y la poesia. Desde luego,
no pretendemos agotar el tema. Ofreceremos tan sélo una esquematica valora-
ci6n de las tendencias fundamentales del subgénero.

(Como se muestra al negro en este corpus literario? Por lo general, muy
estereotipado y muy estigmatizado. Recuérdese que éstas son obras escritas
para un piblico blanco por blancos que no pueden liberarse de las “preocupa-
ciones" o prejuicios tipicos de su época. Casi nunca hay safia en ellas, sino mas
bien cierto desdén o menosprecio de lo que se considera inferior. En el mejor
de los casos, priva la actitud patronizadora de quien mira hacia abajo desde un
plano de clemente superioridad. Los negros de estos- articulos no son los
laboriosos, educados, honestos, bien portados y hasta creadores que formaban
la mayoria de esa poblacidn, sino sus opuestos: el curro del manglar, el negro
del hampa, el pillo, el ignorante, la mulata haragana y aprovechada, 1a mulata
de rumbo, el ridiculo "catedratico", cuando no un fi4fiigo visto a través de los
cristales deformadores de la ignorancia y la parcialidad. Estas imagenes son las
que van a predominar, en buena medida, en el teatro bufo desde mediados del
siglo XIX y las que tifien, ya en pleno siglo XX, a no pocas expresiones de la
poesia negrista. ' '

Podra objetarse que este criterio selectivo esta determinado por la naturaleza
misma del género costumbrista, siempre regido por un propésito de reforma
social y, por eso, siempre orientado a buscar lo negativo para censurarlo y
ridiculizarlo. Pero sucede que salvo en la visién compasiva de los cuadros
abolicionistas, la literatura cubana no ofrece suficientes imagenes positivas
compensatorias del negro que sirvan de contrapeso y balance a las estampas

2. Ver. Vol.II, pp. 59-68 de esta obra.
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estereotipadas del costumbrismo al uso. Y el resultado es que para muchos
blancos que viven separados de la poblacién "de color" la representacién tipica
de ésta que priva en su mente es la estigmatizada a que hemos hecho referencia.
No poco trabajo ha costado, en la era republicana, tratar de rectificar estos
criterios, que aun no han desaparecido del todo.

Témese, por ejemplo, el caso de la mulata. Francisco de Paula Gelabert nos
presenta en El Puesto de Frutas una que habla asi: "...En naditica estuvo el afio
pasado que a la nifia Mersé se le quedara atravesada en la garganta una semilla
de mamoncillo y se fuera al otro mundo por la contingensia maléfica. Se pone
chupa que chupa... y por la sicoferencia de la materia se le resbald la semilla..."
Por otro lado, en el mismo cuadro, la duefia del puesto, la negra ganga 7ia Tula
habla asi: "Gente branco son muy batalloso; por la mamoncillo s6lo, ese mélico
tuvo que curd do mujere..." Como ya veremos, el teatro bufo acogera con deleite
tanto al negro "catedratico” como al "bozaldén", para hacer reir con su jerga al
pablico blanco.

El propio Gelabert nos entrega en Un chino, una mulata y unas ranas la
estampa de la mulata perezosa, aprovechada y corrompida que insta a su
marido, el chino Jos¢, a hurtar en las casas donde trabaja y que planea, con su
hermano Chucho, el robo del dinero que habia ganado en la loteria su vecino
Eladio. Y en La Mulata de Rumbo pinta de cuerpo entero un ejemplar del
género, es decir, de la querida "de color” de un "caballero" blanco y rico, con
casa puesta a todo lujo. En esta ocasion se trata de Cayita, quien se autodefine
con muy pocas y cinicas palabras: "Yo me llamo Leocadia Bergamota y
Zampallén; soy muy buena, mientras no me pinchan y no pienso mas que en
divertirme, que es lo (inico que se saca de este picaro mundo." En esta estampa
la mulata engafia a su protector Gerardo con el sobrino de éste, Camilo. Cuando
a Camilo se le acaba el dinero lo deja por otro "hombre de posibles”. Y, antes
y después, al salir a la calle porta "ese aire tan satisfecho y ese semblante tan
provocativo con que la representa ¢l habil y siempre inspirado Landaluze™

José Victoriano Betancourt escoge como tema al hampa de La Habana, a
los negros y mulatos que por vivir en las cenagosas callejuelas del barrio del
Manglar, situado al sur de Jesis Maria, eran conocidos como los curros del
Manglar, expresién que el autor usa para darle titulo a la estampa. Betancourt
describe su fisonomia: largos mechones de pasas trenzadas, cayéndoles sobre

3. Gelabert, en Villa (1881), p. 40.
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el rostro y el cuello, dientes limados al estilo carabali, camisa de estopilla
bordada, calzones exageradamente cefiidos a la cintura y anchisimos de pierna,
zapatos de cafiamazo, sombrero de paja afarolado, gruesas argollas de oro en
las orejas... Luego se refiere a sumodo de andar contoneandose "como si fueran
de gonces" y a su manera de hablar: un idioma tan disparatado que apenas se
les entendia. "Tales eran los curros del manglar, famosos en los anales de Jests
Maria por sus costumbres relajadas y por sus asesinatos" que hacian "temblar
més de una vez a los pacificos moradores de los barrios extramuros..."*. Y por
fin explica sus costumbres funerarias, sus velorios de tres dias de duracién, en
los que se comia hasta el hartazgo, se bebia hasta la embriaguez, se bailaba
hasta el frenesi y, con frecuencia, todo explotaba en una sangrienta reyerta en
la que alguien caia con un cuchillo clavado en la espalda.

También Carlos Norefia dedica una estampa a los negros curros para hacer
resaltar los cambios que en su indumentaria se producian con el transcurso del
tiempo. La chaquetilla, el sombrero, el pantalén, la camisa de vuelos con
amplisimas mangas, y ese "aluvién de pafiuelos" que usaban (en la cabeza, en
el cuello, en la cintura, en la mano), segun el autor habian desaparecido.
"También el oro ha venido a menos, y hoy, por regla general, no lo usan los
curros en ninguna parte. Hoy el negro curro, aunque siempre exagera algo las
modas, viste con bien poca diferencia como nosotros™’. El autor nos ofrece una
escena: tres cheches juegan en una esquina, discuten pero sin llegar a las manos.
Pasa una hermosa negrita. El cheche José Rosario la requiebra. Se citan para
un baile préximo. En fin, que no pasa nada... Estos curros de Norefia han
perdido la ferocidad que tefiia de sombras el boceto de Betancourt.

Enrique Fernandez Carrillo dedica su atencion a los fiafiigos en la forma de
una "carta cerrada y abierta" a Victor Patricio de Landaluze. Su articulo es una
mezcla de aciertos y de errores, lo que se explica dado el caricter secreto de la
secta. Identifica el origen carabali de la misma, pero sostiene que la fundaron
los primeros negros de esa nacidén que llegaron a Cuba, cuando —como sabe-
mos- la primera potencia se establecié en Regla en 1836, Precisa el caracter
de la organizacién como religioso, pero no ve en ella sino simple "idolatria",
simple "brujeria". Nombra tres de los dignatarios, pero desconoce la existencia
del Iyamba y al Mokongo lo llama Macombo, convirtiéndole en duefio del

4. J.V.Betancourt, en Bueno (1985), p. 262.
5. Noreiia, en Villa (1881), pp. 130-131.
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"poder ejecutivo absoluto". Menciona la ceremonia de iniciacién, pero no tiene
idea alguna de sus ritos. Parece creer que todos los miembros son "diablitos” y
que todos visten el mismo traje, cuando ya sabemos que el "saco" es prenda
exclusiva de los iremes. Desde luego ni alude siquiera al Gran Secreto, al Ekue,
o al mito en que este se basa. Con todo, para la época, ofrece bastante
informacidn. 'Y aunque, desde luego, anatematiza la cofradia, curiosamente
sale también a su defensa: "Puedo asegurar a usted, mi sefior don Victor
Patricio, que entra por mucho la exageracién y la mentira en eso que se dice de
las crueldades y actos de ferocidad que ejecutan, obligados por un juramento,
profanando los simbolos del cristianismo e imponiéndose, al ser iniciados, el
deber de atentar contra la vida del préjimo. No fuera yo hombre veraz y justo
si no hiciera esta declaracién; mucho mas cuando ya he dicho a usted, que la
asociacién no se para en escoger los miembros que la constituyen, y que por el
contrario, van a parar a ella elementos nocivos, que tienen antecedentes poco
tranquilizadores. Pero si el fiafiigo es ignorante, y la asociacion da entrada a
cuantos lo solicitan, los actos de sus asociados son puramente personales, y no
impuestos por el rito; que harto tiene ya en si con el fanatismo que reviste, con
la idolatria a que da culto, con la ceguedad que le distingue, para ser reprobado
en todas las veras"®,

En El Calesero, José E. Triay comienza por la alabanza y estudio geneald-
gico del quitrin o volante, al que llama "e] carruaje primitivo de esta tierra". Y
luego entra en el retrato de su conductor, al que personifica bautizandolo con
el nombre de José, cuyo "origen es tan oscuro como el color de su rostro." Nos
cuenta como a fuerza de cuerazos le ensefi6 el oficio un calesero viejo y
retirado. Describe las innumerables tareas que el cargo imponia: lavado del
quitrin, limpieza y adorno de los caballos, atencion al brillo de los arreos de
plata. Y, por fin. nos entrega la estampa del personaje: "Zapatos de becerro,
con chapas o hebillas de oro; botas de campana, con adornos de plata, sujetas
ala pantorrilla con hebillas y pasadores del mismo metal, asi como las espuelas,
con grandes estrellas; la librea de la casa en forma de chaqueta redonda, con
franja o galoneada; camisa de crea de hilo, con tres botones de oro, sujetos por

6.  Femdandez Carrillo, en Villa (1881), pp. 144-145. No tiene razén el autor cuando dice que
las potencias aceptaban indiscriminadamente a cuantos solicitaban su ingreso en ella. El
solicitante debia llenar ciertos requisitos. Pero es verdad que sus antecedentes penales no
le cerraban las puertas. Lo importante es la afirmacién de que la secta, comio tal, no le
imponia a sus miembros actividad criminal alguna.
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uno de cadenilla, y en el ojal del cuello, ademas, una cintita negra a manera de
corbata... en la oreja izquierda una argollita de oro en forma de media luna;
pantalon de dril blanco por dentro de la bota monumental, cefiido a la cintura
por hebilla grande de plata figurando un aguila de dos cabezas; sombrero de
copa, con el indispensable galén; en cada uno de los bolsillos de la chaqueta-
librea un pafiuelo de seda, cuyas puntas colgaban como adorno; la caracteristica
cuarta en la mano, con pufios y abrazadera de plata"’. La viva efigie del esclavo
suntuario. Y literariamente hablando, pura epidermis, puro colorismo.

Sin embargo, Triay agrega una nota que le otorga al personaje una dimensién
humanizadora. Escribe: "No siempre se retiraba José al llegar a la edad
provecta. Si en sus verdes afios pensé en el mafiana con alglin detenimiento, y
abri6 al ahorro las puertas de su bolsillo, se coartd, pidié papel, y se puso a
trabajar por su cuenta, Descendié y subidé a un tiempo mismo. Perdié la
categoria, y gan6 la personalidad. De calesero de casa propia, se hizo calesero
de alquiler. Su traje sufri6 una seria transformacion: nada de galones, nada de
bomba, nada de librea; poca plata, mal pergefio; pero, en cambio de esto,
libertad, absoluta libertad para manejarse por si mismo... Pobre y andrajoso;
sufriendo los rigores del sol y la lluvia; viviendo a la intemperie, José era mas
feliz en su estado de libertad, que con el regalo y el lujo de la casa"®. Como se
ve, habia estigmatizacion en muchos de estos trabajos costumbristas pero casi
nunca encono o virulencia. Y la superficialidad de Ios retratos se€ compensaba,
a veces, con un gesto de simpatia.

Ya hemos indicado que en este género a veces se introduce la accién como
un elemento accesorio. En las dos ultimas muestras que hemos mencionado lo
narrativo estd totalmente ausente. Los bocetos de Gelabert, en cambio, pudieran
tomarse por relatos rudimentarios. Por esas vias llegamos a nuestra cuentistica
del siglo XX. Duefio ya de un molde formal tradicional, el nuevo género se
desarrolla, ademas, bajo la influencia superimpuesta de las corrientes extran-
jeras. La narrativa negrista acaba por adaptarse en lo bésico a esas lineas
evolutivas, pero atendiendo siempre a las propias y pecullares condiciones
ambientales. :

En Cuba aparecen dos tipos basicos de cuentos negros: 1) los que hunden
sus raices en la tradicion folklérica, ya en los patakies, kutuguangos o mitos de

7. Triay, en Bueno (1985), p. 421.
8.  Ibidem, id. pp. 422-423.
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caracter religioso, ya en los relatos, consejas o fabulas de cardcter profano que
se transmiten oralmente; y 2) los que se empeifian en ofrecer una visién mas o
menos realista de algin aspecto determinado de la existencia de la "gente de
color" en el pais, o de la influencia del alma afrocubana en el comportamiento
de criollos de todos los colores. En la primera categoria se destacan tres
nombres a los que vamos en seguida a prestar atencién: Rémulo Lachatafieré,
Ramén Guirao y Lydia Cabrera. El nimero de los cultivadores del segundo
tipo es altisimo. A ellos nos referiremos luego.

Antes, sin embargo, conviene hacer breve referencia a la cuantiosa tradicién
narrativa de caricter oral a que acabamos de aludir. La Cuba colonial, como el
Africa, tuvo sus "griots” que de boca en boca y de generacién en generacién
transportaban la sabiduria popular. Asilo atestigua Lydia Cabrera: "Existi6 en
Cuba el narrador de cuentos como en todo pais que importd africanos, e igual
que 'en tierra lucumi' o en 'tierra conga' un negro, viejo generalmente, o alguna
vieja que iba de batey en batey recorriendo los ingenios —el mismo Akpalo
yoruba que iba de pueblo en pueblo— seguia narrando, teatralmente, para la
dotacién que se reunia los domingos a escucharle y coreaba los cantos que
continuamente interrumpian y sazonaban el relato, las historias de un repertorio
inagotable.” Igualmente, la poblacién blanca, en el campo y las ciudades,
repetia por via oral todo un corpus de narraciones tradicionales.

En ambas fuentes bebe Lydia Cabrera, quien en la Nota Final de Por qué...
deja clara constancia de cémo influy6 en ella esa corriente narrativa afrocubana
de caracter oral: "Trasladados a otros medios, muchos de estos cuentos también
encantaban la infancia de los pequefios blancos, los 'oyibd’, los 'mundele’ de
la casa de vivienda, o los de la ciudad, los mas aristocraticos por cierto, que los
aprendian de labios de sus nodrizas negras; estas negras inolvidables para todo
blanco bien nacido, por la devocion sin limites que profesaban a los amos, y
que ejercieron sobre éstos asi humildemente, en la sombra, una influencia
imborrable.""

La mejor coleccion del género estd contenida en la obra de Samuel Feijéo
Elnegro enla literatura foklorica cubana (1980). Alli encontrara el lector todas
sus variedades: reflejo fiel de las variadisimas actitudes de 1a poblacion blanca
y la "de color" ante el problema demogréfieo nacional. Alli el cuento discrimi-

9. Cabrera (1972), p. 230.
10. Ibidem, id.
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nativo, francamente racista y denigrante, junto al del negro que prueba ser mas
listo que el blanco que lo estigmatiza. Alli el cuento del "esclavo bruto” y el
del "esclavo listo". Alli el relato festivo y el tragico. El de puro chiste sobre
alguna situacion cotidiana y la version popular —pero muy en serio- de un mito
religioso. Alli el interminable desfile de animales en animadas fabulas: jicoteas,
venados, cangrejos, alacranes, gallos, gallinas, gavilanes, perros, gatos, cama-
leones, auras tifiosas, pitirres, cotuntos, tomeguines, bueyes, lechuzas, conejos,
tigres, monos, camellos, o0sos, jutias, ratones, hormigas... Alli los juegos de las
adivinanzas y de los ritmos verbales que hoy llamariamos jitanjaforas., Alli los
tradicionales chascarrillos de Francisco y Francisca. Alli el negro manso y el
rebelde, la mujer fiel y la casquivana, los santos y los brujos, los dioses y los
diablos. Alli un mundo de rica fantasia poética: arboles que se rien con sus
hojas, diablos que aprisionan a la lluvia en una tinaja, jicoteas que leen La
Habana Ilustrada a orillas de un arroyo, guerras entre el sol y la luna, el dia y
la noche. Alli toda la gracia, la dignidad, la imaginacién, la religiosidad y la
picardia de nuestros negros.

El transito del cuento folklérico afrocubano al literario inspirado en él no se
produce hasta 1936 cuando se publican en Paris, en traduccién francesa, los
Contes Negres de Cuba de Lydia Cabrera. Pero el primer esfuerzo por llevar a
la imprenta en espaiiol una muestra de la nutrida mitologia de los lucumies
cubanos se debe a Romulo Lachatafieré, en su importantisimo libro ;;0h, mio
Yemaya!!, que sali6 a la luz en Manzanillo en 1938. Se trata de un manojo de
patakies recogidos en la ciudad de La Habana. El autor explica en una nota
prefatoria: "Recorriendo los lugares donde se celebran los ritos santeros, tuve
la oportunidad de estrechar amistad con algunos profesionales del culto yoruba
y adentrarme en (sus) pormenores y sentido folkléricos... Cultivé la amistad...
de una joven dulce, buena y llena de un humano fervor por la religién de sus
antepasados, 1a que hubo de contarme la mayor parte de estas versiones.""’

Fernando Ortiz, en el prélogo de esa obra, se refiere a las dificultades que
el autor se vio forzado a vencer para realizar su empefio. En primer lugar habia
que luchar contra el prejuicio que consideraba a Ia religion afrocubana y a la
literatura a ella asociada, indigna de toda atenci6n intelectual. "Asi como los
miisicos compositores de habaneras solian negar el flujo negroide de su erética
dulcedumbre aun cuando lo llevasen en su propia sangre... a los literatos les

11. Lachataiieré (1938), p. XXIX.
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parecia preferible seguir la roméntica exaltacién de los ya desaparecidos indios,
mientras despreciaban a los negros convivientes y les parecia bajuno, social y
hasta confesionalmente pecaminoso, ese descenso a las criptas de los misterios
africanos para captar et contenido poético de sus liturgias y sus mitos.""?

Pero habia mas: era preciso penetrar el secreto en que los creyentes
negros envolvian sus creencias y hasta sus cultos, temerosos no sin razoén
de atraer hacia ellos todo género de desprecios, profanaciones y persecu-
ciones. A la soberbia de la cultura predominante se agregaba asi el explica-
ble complejo de inferioridad de la cultura subyugada. Y no era facil
exorcizar esos demonios.

Agréguese a todo eso el caracter predominantemente oral de la tradicion
patakistica en Africa primero y luego en Cuba. Los primeros mitos de la
santeria, transportados por los esclavos, llegaron a la Isla en lengua yoruba. Y
alli sufrieron un proceso transculturativo paralelo al de la lengua. A diferencia
de las oraciones que eran dirigidas a los dioses —quienes, desde luego, com-
prendian el idioma sagrado originario- los patakies formaban parte del com-
plejo adivinatorio y se relataban, con el propdsito de ser entendidos, a creyentes
que poco a poco habian ido perdiendo el conocimiento del yoruba. Lo mas
probable es que primero fueran vertidos oralmente al bozal y luego al espafiol,
para poder llegar a los oyentes. Esa traduccion inicial se hacia por gentes que
habian vivido separadas de sus raices lingiisticas por décadas y décadas y solo
empleaban el yoruba dentro de marcos estrictamente litirgicos. Es decir: por
gentes sin previo dominio del vocabulario y la sintaxis de los idiomas en
proceso de intercambio, y sin practica en la conversion de expresiones negras
rituales a otras blancas de andlogo sentido.; Cuanto sufre el mito en este traslado
inaugural? Es dificil decirlo, pues no quedan muestras de este primer paso.
Posteriormente, a medida que el bozal se descriolliza y los negros van adop-
tando mas y més el castellano el mito rueda de boca en boca en esta lengua,
.modificdndose constantemente. Por fin, algunos santeros aprenden a escribir y
surgen las "libretas" donde esos mitos son recogidos y parecen cobrar mayor
estabilidad. Decimos que lo "parecen" porque el elemento oral nunca estd
ausente del todo. Nétese que en el caso de Romulo Lachatafieré, su joven
informante recibid los patakies de labios de los sacerdotes y, a su vez, oralmente
los transmiti6 al interesado coleccionista.

12.  Ortiz, en Lachataiieré, op. cit., p. XIV.
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El empeiio por captar la tradicién mitolégica en toda su pureza se ve afectado
por la necesidad de obtenerla mediante esa serie de traducciones. Estas dificul-
tades de transicidn, a veces casi insuperables y muy propensas a los errores, se
agravan por la actitud de los comunicantes, por lo general personas de muy
limitado bagaje cultural y en ocasiones menos expertas en santeria de lo que
ellas se creen, pero siempre temerosas de revelar cosas sagradas, lo que las lleva
a expresarse en forma entrecortada, confusa e incompleta, y hasta a caer en el
disimulo, la deformacién y la mentira deliberada. Ni siquiera las "libretas"
resolvieron por completo el problema, pues muchos de los santeros que las
elaboraron y copiaron carecian de adecuada instruccién bésica, y la tradicién
oral se recogid en ellas de modo muy imperfecto. Por eso vale decir todavia
que en vez de sagradas escrituras las reglas afrocubanas, incluyendo la lucumi,
tienen sagradas oratorias que muchas veces ni los sacerdotes pueden descifrar
perfectamente. Penetrar en esa selva lingiiistica y captarle su sentido dista
mucho de ser tarea sencilla. _

El pr6ximo paso es aun més serio: el coleccionista —tras vencer los obstaculos
mencionados— ha de traducir esa literatura oral, exdtica y hasta criptica a una
forma escrita del idioma espafiol, sin traicionar la esencia del mensaje, ni de las
modalidades prosédicas, ni de los acentos y entonaciones de la narracién
original. Aqui se tropieza, ademas, con el problema ortografico y el lexicogra-
fico, pues el vocabulario de estos patakies tiene muy a menudo en el original
una peculiar "elevacién" y una "arcanidad", muy dificiles de transponer exacta-
mente. Si, como se dice, "toda traduccidn es una traicién", las posibilidades de
traicionar la fidelidad del pensamiento y el sentimiento primarios de estos mitos,
o sea, de "blanquear" lo afrocubano hasta deformarlo totalmente, son enormes.

Resulta, por eso, sorprendente que el autor de esta antologia de mitos
lucumies, sin mas guia que su sentido comiin y su amor a la verdad y la tradicion,
haya logrado darle a su obra tanta autenticidad, abriéndole el camino a todos los
etndlogos y folkloristas posteriores. ;;Oh, mio Yemayd!! es un clasico cubano
casi olvidado, que con gran dificultad puede ser localizado en unas pocas
bibliotecas norteamericanas y que a toda voz demanda la reproduccién. .

Este libro se compone de 21 leyendas o patakies, en forma de "cuentos"
reconstruidos por Lachatafieré. Algunos alcanzan un nivel estético muy esti-
malble, como sucede con el lirico relato sobre Oba y la conmovedora pérdida
de subelleza, Otros, que tratan de la vida y milagros de los orichas mayores,
sobre todo de Changé y Ochtin, constituyen valiosisimas fuentes de informa-
cién para el estudio de la mitologia lucumi. El que relata, por ejemplo, los
adulterios de Ochtin con Oglin Arere (el titulado Las Cotorras de Orumbila)
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s una conseja que puede compararse con las referentes a Venus y Japiter. Los
personajes divinos de algunas otras de estas piezas traen a la memoria los
del panteén greco-romano, tales como Marte, Vulcano, Hércules, etc. Si no
entramos aqui en un estudio detallado de esos "cuentos mitolégicos” es porque
ya los hemos utilizado antes para el estudio sobre la naturaleza de los orichas.

El estilo de Lachatafieré es directo, sencillo, sin afeites, en un esfuerzo por
ser fiel a sus fuentes orales. Quizas por eso mismo estos relatos impresionen
tanto, al introducirnos derechamente y sin rodeos en el mundo maravilloso y
magico de la imaginacién numinosa con que los afrocubanos dan elemental
respuesta a las grandes interrogaciones raigales de la Teologia y la Filosofia
populares... y universales. '

En 1942 aparece la coleccion Cuentos y Leyendas Negros de Cuba, recogida
y prologada por Ramén Guirao. Se trata de veinte narraciones por lo general
muy breves que el autor selecciond por considerarlas representativas "del mundo
animista" de que forman parte. En realidad, Guirao hace mucho mas que
simplemente "recoger”. Dada la naturaleza de sus fuentes, se ve obligado a
re-¢laborar, retocar y a veces hasta rehacer los materiales que toma de los labios
del pueblo negro. Sdlo unos pocos de estos relatos tienen caricter religioso,
refiriéndose a algunos detalles de 1a existencia de los orichas. La conexion del
resto con el corpus de patakies es minimo. El propio autor en su prélogo explica
el origen de esas consejas. Su testimonio confirma el de Lydia Cabrera a este
respecto. Segin seflalamos mdas arriba, en su Africa ancestral, como grata
compensacion de las fatigosas jornadas de trabajo, los negros se reunian bajo las
estrellas para escuchar cuentos, fabulas y leyendas de los narradores. En Cuba
esta tradicion africana continud, ya en las ciudades, ya en los campos, ya en los
bateyes de los ingenios. Y, ocasionalmente, saltando las barreras clasistas, los
esclavos "en la intimidad de las casas de vivienda, entretenian con estas narra-
ciones poéticas a los hijos de los esclavistas y amos de ingenios. Fébulas,
cuentos, leyendas y mitos que no son mas que una repeticién fiel, o bien un
trasunto, con visibles influencias del medio, de los originarios africanos.""
- Ellibro de Guirao presenta amplia variedad temética. A veces se trata de
una anécdota cargada de intencién moral sobre el ambiguo valor de la lengua

13.  Guirao, s/a, p. 6. Es curioso sefialar que los poemas épicos recitados por los griots o
"trovadores" del continente negro, no prendieron en el nuevo medio americano, donde sus
héroes no podian rendir la funcién que desempeiiaban en su ambiente original.
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humana, cuyos méritos e indignidades destaca Orula, el dios de la sabiduria y
de los ordculos, ante el gran Obatald. Otras veces es la leyenda del diluvio
universal provocado por Ikii, la Muerte, para acabar con todos los "viejos
cafiengos” del mundo. En ocasiones estamos ante simples cuentos de entrete-
nimiento, en los que participan masivamente los animales: el tigre, el venado,
el mono, el perro, el gato, el conejo, el chivo, la jicotea, el carey, el caimén, el
sapo, el cangrejo, la lechuza, el cotunto, el pitirre... y, una que otra vez, los entes
fantésticos de la mitologia afrocubana, como el giiije y el jigiie. Uno de estos
cuentos es la version cubana del tema tradicional que en Norteamérica llaman
del "tar baby", del animal que se cree mas astuto que ningiin otro pero que al
fin es atrapado por su enemigo, quedando sujeto a una substancia pegajosa. Y
no falta otro, también muy conocido, en que se establece una competencia entre
un animal veloz, en este caso el venado, y otro muy lento, en esta ocasién la
jicotea, y donde éste, valiéndose de sus mafias, derrota a aquél.

Debemos hacer especial mencion del cuento de origen gangé titulado
Siquillangama, porque en €1 Guirao acompafia el texto con una serie de trozos
musicales y de su letra correspondiente. El primero, cantado al empezar y luego
repetido varias veces, reza:

Curuguango, guango,
Curuguango, guango,
Curugua.

Tere-mi aguani curu,

Lo que quiere decir: "Pongan atenci6én que voy a contar una cosa extraordina-
ria." La narracion que sigue es interrumpida cinco veces por canciones, en el
siguiente orden: 1) Sinquilldngama en el rio; 2) Sinquilldngama en la barbacoa;
3) Canto del pilén; 4) Canto del gibe; y 5) otra vez Sinquillangama en el rio.
En el apéndice que acompaiia al libro encontramos una nota aclaratoria sobre
este relato en particular: "Este y otros muchos de los cuentos africanos de que
tengo noticias, abundan notablemente en trozos de miisica que cantan y baijlan
los que se retinen con motivo de la narracidn. En realidad parece como si €l
contar esos cuentos fuese sdlo una buena oportunidad para cantar y bailar,
porque la mayoria de éstos se suelen preludiar con una cancidn genérica, alzada
por el narrador y coreada por todos los presentes , ddndose al baile en seguida,
por un buen rato, hasta que uno lo interrumpe pidiendo, a modo de protesta
humoristica, que al fin comience la fibula. Toman asiento, y el cuentista
empieza una, en la que, poco a poco, y para describir alguna accion del relato,
inicia otra canturia que corean y bailan con él, de nuevo, los concurrentes,
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durante el tiempo que les place, y asi se va alternando la recitacion con los
cantos bailados, en agradable sucesidn artistica. Podria decirse que los cuentos,
entre los africanos son por 1o comin una suerte de pretexto para las "rendez-
vous” sociales..."™. ,

Es, en verdad, lamentable que los etndlogos y coleccionistas de folklore no
hayan recogido mas muestras de este tipo mixto de funcién casi teatral, en que
se funden dramaticamente los géneros (literatura, misica, danza) y donde se
manifiesta una vez més el hondo caracter participatorio de las ceremonias, ritos
y hasta simples reuniones de los pueblos provenientes de Africa. De todos
modos, con su breve libro, repleto de gracia, sabiduria, interés y eficacia
estética, Ramén Guirao hace una notable contribucién al conocimiento y
disfrute de la cultura afrocubana.

En este terreno, la obra més importante —tanto por su riqueza cuanto por su
calidad literaria— es la de Lydia Cabrera. A partir de 1936 publica ella varias
colecciones de cuentos. Ademis de la inicial ya citada, que ha visto varias
ediciones, otras tres: Por Qué... Cuentos Negros de Cuba, en 1948; Ayapa:
Cuentos de Jicotea, en 1971; y Cuentos para adultos nifies y retrasados
mentales, en 1983. Un total de 110 narraciones, de las cuales todas las de los
tres primeros volimenes y un niimero limitado en el iltimo tienen tema negro.
A ese acervo pueden agregarse algunas del mismo caracter, aparecidas en
revistas y antologias, asi como unas pocas que la autora conservaba inéditas en
sus archivos.

A veces los cuentos de Cabrera no son sino versiones levemente retocadas
de patakies o kutuguangos (mitos lucumies o congos) que extrae de la tradicién
oral. Un ejemplo: El Algoddn Ciega a los Pdjaros, que aparece en Por Qué...
y que el lector recordara haber encontrado en el acapite dedicado a la mitologia
lucumi en el tercer tomo de esta obra. Otros constituyen versiones muy
modificadas de esas leyendas, a veces con la fusién de dos o maés de ellas en
un solo cuerpo, como sucede con El Cangrejo no Tiene Cabeza, también
recogido en Por Qué... Hay buena provision de narraciones basadas en cuentos
folkléricos procedentes de Africa, que son re-elaborados sustancialmente por
la autora para obligarlos a rendir los efectos que ésta se propone. De este tipo -
es El Ladrén del Boniatal, recogido en Ayapd: Cuentos de Jicotea: otra
expresion cubana del tema del "tar baby".

14." Guirao, op. cit. pp. 125-26.
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Ademads hay relatos no siempre de contenido estrictamente religioso, aunque
prefiados de elementos miticos, que recogia de labios de sus informantes, como
por ejemplo, de los de José de Calazdn Herrera, el imaginativo Bangoché.
Ahora bien, un nimero considerable ellos son producto de la fecunda y
libérrima imaginacién de Lydia Cabrera quien inventa el tema original, pero lo
vierte en los moldes tipicos de la narrativa afrocubana. Expertisima manipula-
dora de fantasias, la autora logra dotar a sus narraciones de tanta apariencia de
autenticidad que en més de una ocasién ha confundido a los expertos, como le
sucedié a Don Fernando Ortiz con varios de los primeros Cuentos Negros de
Cuba, donde creyd ver liebre alli donde no habia sino puro gato cabreristico.
Generalmente, Lydia entrevera sus creaciones originales con fragmentos na-
rrativos obtenidos ya del folklore afrocubano, ya del hispanocubano, ya del
universal (o de todos a la vez), como puede verse en Bregantino, Bregantin o
en Taita Hicotea y Taita Tigre.

Desde luego, las técnicas empleadas en cada caso son muy distintas. Cuando
el propésito es sobre todo conservar el pataki, la labor es basicamente repara-
dora. Estos mitos llegan muchas veces al folklorista en forma esquematica y
hasta fragmentaria, a mas de estar vertidos en un lenguaje incorrecto, en
ocasiones casi ininteligible. La autora, después de penetrar en su médula, les
limpia y pule la lengua, completa su estructura, dota de sustancia a sus
personajes, aclara su argumento y, de ese modo, restaura su sentido. A veces,
dejandose arrastrar por el encanto de estos mitos, Cabrera va un poco m4s alld
de la simple tarea restauradora, adicionando detalles, amplificando la trama o
las descripciones y hasta introduciendo adornos complementarios, pero con-
servando siempre los elementos basicos extraidos de la tradicion oral. Es
interesante sefialar, a este respecto, la diferencia entre los patakies ofrecidos
como cuentos y los que la antropdloga incorpora en sus textos cientificos. En
estos ltimos la manipulacién es minima y se limita a lo puramente lingiiistico.
En los otros la autora se permite mucha mas libertad no s6lo en el manejo del
lenguaje sino también en lare-elaboracién del tema basico y de los secundarios,
asi como de los personajes, del ambiente, etc. ‘

Mayor holgura y desembarazo caracteriza, por supuesto, el manejo de los
cuentos folkéricos, donde la recreacién se impone a la simple recopilacién. En
El Ladron del Boniatal Cabrera toma del folklore afrocubano s6lo dos elemen-
tos esquemadticos: la figura maléfica de Jicotea y el tema del ladrén capturado
por un muiieco que ha sido revestido con una sustancia pegajosa. La autora los
enlaza con otros aportados por su fantasia y produce con ellos un relato
antolégico, donde con enorme economia se logra uno de los retratos mas
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impresionantes de la maldad del hombre en toda la literatura cubana. Si casi
todo en ese cuento procede no de las fuentes folkldricas, sino de la imaginacion
creadora de Cabrera, debe recordarse que esta imaginacion funciona bajo el
signo de la més tipica afrocubania: la que nuestra autora ha absorbido en el
empatico estudio de sus fundamentos magico-religiosos. El antropomorfismo
se emplea ahi con tanta efectividad, que cuando, al final, el estanciero confun-
dido por las perversas mafias de Jicotea ejecuta al Inocente, el lector ha olvidado
que la fabula se refiere a animales y se estremece, indignado, ante esa crueldad
y esa vileza refinadas que solamente puede engendrar el hombre,

Para el estudio de aquellos cuentos que la autora debe a sus informantes
conviene examinar sus libretas de trabajo etnografico. En la primera de ellas,
con fecha de 1930, encontramos la fuente de Cundié brujeria mala, que publicd
en Por qué... dieciocho afios después. Se trata de un relato que le hace José de
Calazan Herrera (Bangoché) y que ella recoge en forma esquematica. Todos
los elementos bésicos del futuro cuento estan ahi. Hasta los nombres de los
personajes. El interés del Diablo (Indiambo) por la mujer del lefiador Bracundé.
El "trabajo"” para alejar al marido, enviandolo a la carcel. La defensa que de la
mujer (Diansola) hace su perro fiel, Bagaribundi. El rapto brutal. La venganza
del traicionado. Y el sorprendente final. Bangoché termina asi, en la nota del
cuaderno: "El hombre... lo corté en pedazos (al Diablo), lo meti6 en un saco, y
fue regandolo por el mundo y asi se regé la brujeria (de cada trozo de carne
salia un brujo)." Cabrera ofrece esta versidn en Por qué...: "Bracundé guardd
cuidadosamente los trozos sangrantes en el mismo saco en que el diablo habia
encerrado a Diansola. Temiendo que aquellos miembros volvieran a unirse si
se enterraban e Indiambo resucitara, Bracundé y Diansola recorrieron el mundo
arrojando cada pedazo en un pais distinto. Mas sin saber, iban regando la
brujeria mala por todas partes, pues alli donde caia un trozo, un ripio de la carne
del congo kicongo-unlé-bantud, de aquel brujo, congo malo del Congo Real
—que era el Diablo~ otro brujo malvado crecia. Y 'Uemba’ crecia, cundia por
el mundo.""*

Mucha mayor elaboracién encontramos en ELyuglo de Jicotea, recogido en
Ayapa (pp. 65-75). Lo que ofrecio Hangoche se resume asf en la libreta: "San
Pedro dio una comida en el cielo para las aves. Jicotea quiso ir... LIévame
Comae Tifiosa. -jHun! Yo te conozco. Insistente. -Bueno, si te portas mal, bajas

15. Cabrera (1972), pp. 33-34.
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sola. jTun, tun! -La tifiosa... ;jJicotea también? La mesa puesta para todos. Al
verlo la tifiosa se lo come todo. ~Béjame, dice Jicotea. Monta... Por el camino
ya cerca de la tierra; ~Comadre me viene una pestecita del Norte y Sur. (Varias
veces.) —Oye, Jicotea, no vuelvas a decirlo. ~jMira, tifiosa, tienes peste en la
cabeza!... La tifiosa lo tira... —jQuitate, pefiasco, que te aplasto! Viene una
hormiga médico. —Clirame, te pagaré bien... Ya esta curada... ~Me siento unos
tolondrones. Las cicatrices. —Pues no te pago.”

Comparese esta version estrictamente esquematica con lo que aparece en
Ayapa y podra verse el enriquecimiento extraordinario que le otorga la imagi-
nacion de Cabrera. Jicotea suefia con volar, con subir al cielo para asistir a la
fiesta de las aves, que preside San Pedro-Sarabanda. La autora describe los
péjaros que participan, incluyendo al feisimo Kreketé. Detalla el didlogo entre
Jicotea y Mayimbe (el aura tifiosa), que termina con la decisién de ésta de
prestarle sus alas al otro (aqui Jicotea es macho) para hacer juntos el gran viaje.
Y describe poéticamente el vuelo: "Cual lo habia sofiado tantas veces, roz6 las
nubes espesas de merengue que dejé Mayimbe a barlovento; vio a Tangu,
carrilludo, sus pelos, cejas y pestafias de oro ardiendo, muy redondo y orondo
en el medio del cielo, candelera que cegaba y abrasaba inmensamente. Y de cerca,
en la region mas silenciosa del espacio, donde vagan los muertos sin memoria, a
Ngonde, helada y verde. Birld a vuela mano las flores de luz mas sorprendentes, y
dejando muy atras los prados de estrellas, cubierto de un polvillo resplandeciente,
en el etéreo palacio de Sambi, Jicotea bail6 y se regal6."'®

Luego sigue el retorno. "La tierra estaba aun lejos, lejisimo; a medio dormir,
aparecia como sumida en hondo cielo, la cara velada por brumales que un sol
naciente y palido doraba débilmente a trechos.""” Y Cabrera ofrece una versién
detallada de la conversacidn que al volver mantienen en el aire Mayimbe y
Jicotea, donde éste acusa a la otra de ser apestosa. Y por indiscreto se gana el
castigo de ser lanzado al abismo, estrelldndose contra un peiiasco, adquiriendo
asi las cicatrices o tolondrones que caracterizan a su carapacho, pese a los
empefios que puso Hormiga en curarlo. Con la negativa de pagarle a su
caritativo médico sus honorarios termina en Ayapd lo que la autora toma de
Bangoché. Pero ella agrega un apéndice sobre la jugarreta que por sugerencia
de Jicotea le hace el Mulo Masango a Mayimbe, que culmina con la muerte del

16. Cabrera (1971). p. 70.
17.  Ibidem, id. p. 72.
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Aura Tiflosa y su decision, transmitida en su agonia a todos los miembros de
su especie, de comerse los cadéveres comenzando siempre por los ojos. Como
puede apreciarse, lo que era un simple esbozo en el cuaderno de trabajo se
convierte en un relato sustancioso y complejisimo en el libro de cuentos. La
esquematica nota etnogréfica ha devenido arte.

Dada la naturaleza de este libro no podemos extendernos en el analisis de
la utilizacién que hizo Lydia Cabrera de sus libretas de campo en su obra
narrativa. Digamos tan s6lo que muchas veces iba a ellas en busca de detalles
que introducia en obras de muy distinta procedencia. Asi en Bregantino
Bregantin, €l primero de los Cuentos Negros, encontramos varios elementos
que la autora copia de las notas que hizo el 6 de junio de 1930 sobre una visita
a suapreciadisima informante Calixta Morales, la sin par Oddedei. Al describir
el altar que se preparaba para la fiesta de esa noche, Lydia anota: "Hierros. Una
herradura, la lanza, el arco, con aceite de coco. Empezaron a traer ramas de
alamo que colgaban de la pared. La casa de Calixta estd sin muebles... Nada
mas que los santos (las soperas). Dos pieles de gato montés con caracoles
bordados. En el suelo, una gran cazuela de arroz con frijoles y rositas de maiz.
Dos velas encendidas. Se saluda también el altar tocando el suelo con los dedos
y beséndose las yemas. Toda la casa llena de negros y negras... Empezaron a
tocar en cajones... La habitacién pequeiia olia a guayaba..." En uno de los
numerosos episodios de que se compone Bregantino Bregantin Sanune se
detiene en medio de la selva. "Dos negros arrogantes, bellisimos se le apare-
cieron: uno cargaba una carabina... El otro, armado de arco y flecha... Sanune
tocd la tierra y la beso en la yema de sus dedos; postrada a los pies de aquellos
hombres, perdié el conocimiento... Cuando abrié los ojos, estaba en una
habitacién rodeada de noche; olia espesamente a fronda caliente y fruto de
guayaba —como si muchos negros se hubiesen reunido alli momentos antes—
frente a un altar, que eran dos ramas de 4lamo frescas, recién cortadas, apoyadas
en la pared y dos pieles de gato montés. En el suelo, varias soperas cubiertas,
una herradura de caballo, dos grandes cazuelas de arroz, frijoles y rosas de
maiz...""*, No cabe la menor duda: el cuarto en que despierta Sanune s el cuarto
de Calixta que Lydia describid en sus notas. En busca de lo que Henry James
llamaba solidez de especificacion, la cuentista del realismo magico apela a las
ricas experiencias personales de la etnbloga. Y utiliza —en nuevo contexto—

18.  Cabrera (1972a), p. 22.
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hasta el recuerdo de las sensaciones que la agitaban en el instante mismo de la
observacion cientifica: "Olia... a fruto de guayaba..."

Como puede suponerse, en los relatos de tema propio la libertad de la
narradora es total, absoluta. Véase, por ejemplo, lo que hace en E! limo del
Almendares, que tanto le gustaba a Teresa de la Parra. Se trata de una
historia de amores contrariados que culmina con la desaparicién de la
mulata Soyan Dekin en las aguas del rio habanero. Comienza en dimension
realista: presentando los personajes, haciendo aflorar sus pasiones en un
baile de Cabildo. Pero pronto se cuela lo numinoso: el bilongo del preten-
diente desdefiado y el "cerco magico” que aisla a muchacha "en un mundo
impenetrable de vidrio". El agua donde lava la ropa se torna "grande,
profunda y secreta”. Y lo que sigue es pura magia. "La piedra avanzd por
si sola, llevandose cautiva a Soyan Dekin, que se hall6é en mitad de un rio
anchuroso, turbio, y empez6 a hundirse lentamente." A partir de entonces,
desde el fondo, una mulata bellisima "al moverse dilata el corazén del
agua". Y su inmensa cabellera se convierte en el limo del Almendares. Toda
la naturaleza adquiere vida y voluntad propias. Y el ser humano se disuelve
en esa naturaleza supra-natural. La autora ha tomado un incidente de la
existencia cotidiana y le ha cambiado la atmésfera, trasladandolo al mundo
mitico religioso caracteristico de los negros viejos de su pais. La realidad
ha sido milagrosamente afrocubanizada.

En otras .ocasiones se trata de una recomposiciéon de materiales que no
proceden de ninguna fuente exclusiva sino de una pluralidad de ellas. La
narradora agrega, ademads, no poco de lo particular y propio. Asi teje ella Taita
Hicotea y Taita Tigre. El cuento se abre con referencias cosmogoénicas y
antropogoénicas y, mas especificamente, con la aparicion del primer negro. Se
crea de ese modo un ambiente: se mitologiza la narracién. Sigue luego un
cuentecillo tradicional africano, el de la Liebre y la Luna, muy cefiido al modelo
original, como puede comprobarse consultando, por ejemplo, la versién que
nos ofrece Susan Feldman en African Myths and Tales". En seguida, en forma
muy breve, se retorna a lo mitologico: esta vez con la creacién del primer
blanco. Comienzan entonces las aventuras de Hicoteay Venado, seres extraidos
de la tradicion folklérica afrocubana, simbolizando uno la astucia, el otro la

ligereza corporal: "cerebro” y "patas”.

19. Feldman (1975), p. 106.
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El episodio inicial de esas aventuras es puro invento de Cabrera: se refiere
a las relaciones de Hicotea y Venado con Anikosia, la espantosa hija del Rey.
Como bien ha sefialado Rosa Valdés Cruz, la maldad de Hicotea, que ahi se
pone en evidencia, "prefigura la traicion que hard més tarde a su amigo"”’. La
huida de los dos animales ante la furia de Masawé, padre de Anikosia, permite
una vuelta de lo mitolégico: el Rey enciende con su yesca los volcanes para
que vomiten fuego sobre los asesinos. Salvados por la magia del océano, éstos
fueron a parar —"por el afio 1845"—a una isla (que no puede ser otra que Cuba),
dotada de un "cielo nuevo que era como una caricia”. Alli —suelta ya del todo
la imaginacién de la autora— Hicotea y Venado se hacen hacendados y durante
afios disfrutan de la riqueza de esa tierra incomparable. Hasta que a Hicotea le
pica el bicho malo de la envidia, de la ambicidén y de la avaricia: quiere poseer
por entero lo que le toca compartir con su amigo, quiere ser duefio de todo y
no a medias.

En ese momento de revueltas pasiones retornan las referencias a lo numino-
s0, ya no por el camino de la mitologia sino por el de la magia: y salen a relucir
Buruki (el demonio que produce convulsiones y mata con la viruela) y los
Chicherekis, mufiecos de palo o nifios fallecidos al nacer, que atormentan a los
vivos. Después que se impone la malicia infernal de Hicotea y Venado muere
victima de las llamas, lo magico pervive en ese instrumento musical que el
vencedor construye con los cuernos del vencido y que milagrosamente hace
bailar a cuantos lo oyen. La maldad de Hicotea crece de punto y, por fin, se
enfrenta al Tigre del titulo en dos episodios. En ¢l primero el Tigre acaba
por capturar a Hicotea con la ayuda del Conejo. En el segundo Hicotea se
burla de sus carceleros y regresa al mundo para seguir haciendo el mal.
"Cada una de estas partes —dice Rosa Valdés Cruz— esta lo suficientemente
elaborada como para constituir un cuento por si misma, pero se consigue la
unidad gracias a la presencia de un mismo personaje central y a la interven-
cién de un narrador omnisciente, que cuenta en tercera persona y puede ir
encadenando los hechos",

Pese a sus diferencias, un elemento asimila y une a todos estos cuentos: el
empeiio por reproducir el ambiente mental y psicosocial de la tradicién negra
de Cuba. Los patakies lo reflejan por si mismos. Pero en los otros relatos

20. Valdés Cruz (1974), p. 75.
21, Valdés Cruz (1974), p. 75
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Cabrera tiene que recrearlo. Y lo logra a cabalidad. Dotada de una capacidad
extraordinaria para identificarse —casi fundirse— con sus informantes, la autora
de los Cuentos Negros reproduce con exactitud pasmosa la cosmovision de los
descendientes de los esclavos africanos, no s6lo en los detalles externos sino
en lo mas hondo de su espiritu. Elementos basicos de esta concepcion del
mundo -ya lo sefialamos nosotros en los capitulos que dedicamos a las reglas
afrocubanas— son el animismo, ¢l fetichismo, la magia. Y esa es la realidad
espiritual que priva en estos relatos. Hoy esta orientaci6n literaria tiene un
titulo: realismo mdgico. Lydia Cabrera fue la precursora de esa escuela y, a la
vez, uno de sus representantes mds felices.

El primero en verlo fue Alejo Carpentier, quien en un articulo publicado en
la revista Carteles a raiz de la aparicién de Contes Negres en Paris (1936),
expresa: "Nada se parece menos a los cuentos de hadas que los relatos de Lydia
Cabrera. Sus animales filésofos o picaros son tan 'humanos' como los de
Kipling. Conviven con el hombre en pie de igualdad, mostrandose tan criollos
—criollismo de esencias— como el compaiiero bipedo... Y sobre todos ellos se
ciernen las miradas protectoras o vengativas de los dioses catélicos y de las
divinidades y orichas del pante6n afrocubano... Sus personajes mitologicos son
tan verosimiles como los héroes de Zola, y sus aventuras parecen bafiadas en
una atméfera misteriosa y grave"”, Sin usar los marbetes retéricos de hoy dia,
Carpentier se estaba refiriendo con esas palabras penetrantes al quilate rey de
la obra cabreriana: al predominio en ella de la realidad de lo irreal, la sustanti-
vidad de lo mitico, la materialidad de lo imaginario... o sea, lo que andando el
tiempo ha sido bautizado como realismo mégico.

Lydia Cabrera escribe sus primeros cuentos bajo el influjo del superrealismo
y demas corrientes intelectuales predominantes en Paris durante los afios de su
formacién: antipositivismo, antirracionalismo, freudismo, africanismo. Y a
ellas, en lo esencial, ha permanecido temética y estilisticamente fiel hasta el
presente. Hilda Perera ha explicado muy bien la causa de esa constancia. "El
afan superrealista de hallar un plano de la realidad en que converjan lo tangible
y el suefio, la fantasia alucinada y lo real, descubri6 a los escritores, y entre
ellos a los hispanoamericanos residentes en Paris en la década del treinta

22. Carpentier, "Cuentos Negros de Lydia Cabrera", Carteles, afio de 1936. Hemos consultado
un recorte generosamente prestado por Lydia Cabrera, en el cual falta la fecha exacta en
que aparecib ese articulo en la revista.
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(Miguel Angel Asturias, Lydia Cabrera, Alejo Carpentier), las posibilidades de
utilizar en sus obras el peculiar enfoque de larealidad de los indios y los negros
cuya cultura primitiva se conservaba en América. Habia, sin embargo, entre
ellos y el superrealismo, una importante distincién explicitamente expresada
por Asturias. La concepcién magico-mitica de 1a realidad en negros e indios
emanaba de una tradici6n viva. El suyo era un modo precientifico de interpretar
el mundo. Lo que para los europeos representaba regreso y negacion de una
etapa cultural, para indios y negros era un camino nunca desandado. El realismo
magico que se engendraria en su tradicién habia de resultar mucho més
existencial y vitalista que el superrealismo francés"* Mientras los superrealis-
tas franceses para inspirarse tenian que apencar al ocultismo y a la astrologia,
Lydia Cabrera hacia superrealismo retratando la cultura afrocubana, que como

bien dice Perera, es en esencia "inocentemente superrealista".

Los procedimientos empleados por Cabrera para producir el ambiente
"numinoso” en sus cuentos negros son muy numerosos. En primerisimo lugar
estd el uso de la metifora, ese milagro del lenguaje que con tanta facilidad
convierte una cosa en otra y lo que es en lo que no es y viceversa, La metafora
ayuda a crear el misterio, a producir una realidad irreal, de pura magia, dandole
de paso a la narracion una intensa vibracién poética. Mitologizar es en cierto
modo metaforizar, Cuando en Taita Hicotea y Taita Tigre los mares desbordan
de los caracoles y el mosquito pone en movimiento una cordillera hundiendo
su dardo en la nalga de la montaiia, los dos fenémenos se integran en unidad
indestructible. De ese modo se produce una realidad de sortilegio donde la Luna
baja rodando por las lomas, nuevas cabezas retofian en los hombros descabe-
zados de Anikosia, se inflama la estopa de la materia pensante, de los labios
muertos de la mujer monstruosa brota un enjambre de mariposas oscuras, las
guanabanas henchidas y blandas devienen senos de mujeres gravidas y en los
mangos se bebe, tibio y derretido, el sol. Por estos relatos gira una interminable
ronda de analogias inesperadas: en ellos el toro joven es "como una montafia
en marcha"; Arere Marekén aparece con "un oleaje de enaguas y volantes como
camelias dobles"; los guijarros del rio Almendares brillan como cuentas azules
"desprendidas de un collar de Yemay4"; 1a mafiana se abre "como un abanico";
la voz de 1a luna vive en el fondo de los pozos "y se extiende por el silencio

23.  Perera (1971), p. 103.
24.  Perera (1971), p. 100.
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como una culebra de tiniebla"... mientras la noche "torva, maléfica", sube de
una hirviente laguna negra. "Una noche de fango y de sangre."

En algunos de estos cuentos lo metaférico y lo numinoso apenas pueden
separarse en ¢l lenguaje y en la accién. En ese aquelarre literario que se titula
La Jicotea Endemoniada, "1a tierra y su noche bebieron aguardiente de caiia"
y toda larealidad se emborrachd, deviniendo irracional, absurda. En lo pictérico
el relato se convierte en un cuadro de Jerénimo Bosch. Hay baldes asustados,
damasanas danzantes, majaes con cuatro cabezas, bejucos que cantan con voz
de toti, perros que lamen los luceros, maices que pelean con guadafias; el Anima
Sola en su Caballo Esqueleto; un fantasma de faz livida, duefio del fulgor de
un candil; Ndokis encaramados en los tejados pidiéndoles a las madres la sangre
de sus hijos; una dentadura postiza devorandole la nalga a su duefio; esqueletos -
que se parten en las caiias bravas; viejas chochas vestidas de novia; asquerosos
fetos verdes escalando muros y... (;c6mo hubiera pintado eso Bosch?)... "con
risas, aulhdos dientes, alas y palabras rotas iba borracho el viento oscuro"
Orgia de la noche revuelta: noche de caidas, de abismos, de duelos, de muertos
extraviados... El palmar sube a los cielos con una imploraci6n en las pencas
frotantes. Se alza una voz contra el Espiritu Malo, la voz de Chakumbe,
ahuyentando "la chusma revuelta y desatada del otro mundo" que retorna a las
cazuelas y calderos de los brujos. Llega el amanecer de Dios. Y el dia entra en
el mundo con nuevas imagenes transparentes: "...Los Angeles del despertar
repicaron alegremente las campanas de la iglesia..." Y luego se despidieron
volando sobre el valle: "diifanos en los ecos de plata conmovida..." Y el cuento
sigue después, en noche y dia entrecruzados, porque el Diablo, escondido en
una ambarina, se entr6 en Jicotea cuando ésta aspir6 la flor... Y...;para qué
seguir? Basquese el final del relato en las paginas de Ayapd. Cuentos de Jicotea.
Y se verd como metidfora y mito, letra y magia se funden en una sintesis
temblorosa de religion'y de poesia.

No es el tropo el inico elemento lingiiistico que emplea Cabrera para lograr
el ambiente numinoso en sus narraciones. Usa también el antropomorfismo,
tan caracteristico de la narrativa sagrada y profana de Africa. ;Cuéntos tigres,
leones, leopardos, elefantes, perros, gatos, chivos, conejos, loros, kreketés,
toties, tifiosas, sinsontes, hormigas, pulgas, jicoteas, lombrices, gallos, gallinas,
cucarachas, culebras y otros animales del més diverso tipo deambulan por estas
péginas fabulosas con cuerpo y, a veces, hasta con alma de "cristianos", o sea
con ambivalencia evidente de realidad y mito? '

También es fuente de estas ambigiiedades la manipulacién de lo onirico. Por
esas vias se penetra en los estratos méas escondidos de la psique de los
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personajes, alli donde sus almas se estremecen ante lo insondable. Recuérdese
el caso de Omoloyy, la reina estéril, siempre temerosa de perder las tres
muchachas que hacia pasar por sus hijas: "Aquella noche el cielo se abatio sobre
Omoloy; se hizo tierra un instante sobre su cuerpo. Pero nada pesaba sobre su
cuerpo, ni su cuerpo pesaba. Inmévil, descendié ingravida a una hondura
infinita. Yacia en el fondo de un abismo encerrada en una oscuridad perfecta
y comenzd a ver dentro de sus ojos; una lucecita opaca la guid al sitio en que
reside la vida, y alli contemplé su corazdn, que era una arafia velluda atravesada
por una espina." Cuando despierta Omoloy, para aclarar el confuso mensaje
procedenteé del cielo, interroga a su talisman...

Otras técnicas son mds sencillas y directas. En primer lugar: la interpolacion
de elementos tipicos de las reglas afrocubanas: oraciones e invocaciones en
lengua yoruba, conga o abakud; historias de los orichas o de demonios como
Okuri Borord (el enano del arroyo con ojo triangular) o Nchariri (ladrén de
doncellas); descripcion de actividades magicas; etc. En segundo lugar: la
amplificacidn, la desorbitacidn hiperbdlica que traspasa los lindes de lo absur-
do: el Toro real de Bregantino Bregantin acaba con todos los hombres y
convierte el reino entero en un harém, estableciendo una especie de superpoli-
gamia. Y en tercer lugar: el uso constante de una prosa ritmica, de rica
sonoridad, que a ratos se consigue con la repeticion obsesiva de estribillos y a
ratos proviene de las aliteraciones y cadencias poéticas que emplea.

Obviamente ese empefio por darle caricter magico-religioso a estas narra-
ciones conlleva una afirmacion del tono y sabor afrocubanos de las mismas,
puesto que —como sabemos— lo numinoso pasa por el eje mismo de la existencia
del negro y lo permea en todas sus expresiones vitales. Para acentuar su costado
afro, en estos cuentos los personajes tienen nombres como Soyan Dekin,
Nogub4, Bracundé, Sanune, Arere Marekén, etc. A ratos se usa el bozal tipico
de "la gente de color" en los tiempos esclavistas tanto en los didlogos como en
los numerosos refranes que se emplean. Y hay veces que para afrocubanizar le
basta a Cabrera con dejar hablar a sus personajes negros en su espaiiol peculiar,
con sus frecuentes perifrasis y formas indirectas. Asi, por ejemplo, en vez de
decir que el enfermo esté grave, el negro de Cabrera dird: "Mango, mango ta
matro." Y en lugar de decir: puede morirse maiiana, dird: "Mafiana son dia
cobbata", (donde la "corbata" alude al pafiuelo con que se sujeta la quijada de
un cadéver). Por fin, también tiende a afrocubanizar el uso constante del humnor,
expresion de la vital alegria que es tan patente en el carécter de los africanos y
de los negros de Cuba. Aun en los cuentos mas tétricos, la nota humoristica
siempre esta presente, como sucede con el aquelarrico La Jicotea Endemonia-
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da, donde el Diablo hace acto de presencia en la primera linea y en la segunda
se oye la voz del gallo que chilla: "Aquiquiriqui, arroz con aji, me pica la
lengua... lo quiero decir."

La obra cientifica de Lydia Cabrera tiene como objeto central de estudio los
productos vivos de la transculturacién afro-cubana, particularmente en el
campo religioso. Su obra narrativa es una expresién personalisima de ese
proceso sincrético. Bien lo ha demostrado Hilda Perera: hay sincretismo tanto
en ¢l fondo de sus cuentos, como en sus personajes, en sus temas, en su estilo,
en su estructura narrativa. Como veremos en seguida, cuando se puso de moda
lapoesia generalmente llamada "afrocubana”, se produjo en Cuba, junto a obras
de muy alta calidad, muchas otras superficiales, de banal y epidérmico carna-
valismo. Pero en Lydia Cabrera lo afrocubano no es una moda, sino un modo,
una manera sistematica de ver el mundo, pacientemente aprendida, totalmente
asimilada y sabiamente trabajada como sustancia estética. En sus cuentos habla
el alma sincrética del negro cubano por boca de una autora blanca que por
empatia ha asimilado su espiritu. De ahi el caricter hondamente cubano de
esta produccién narrativa. En ella vibra con plena autenticidad el alma del
negro criollo. En ella se nos entrega en toda su riqueza y complejidad —eso
es muy cierto— tan s6lo un polo de la cultura nacional. Pero aunque
aparentemente parcial, ésta es obra de total cubania, porque hoy se sabe, sin
lugar a dudas, que sin ese polo afrocubano, tantas veces preterido y despre-
ciado, (pero que Lydia Cabrera nos entrega en su mads pristina esencia),
Cuba dejaria de ser Cuba.

Segiin indicamos al comienzo de este acapite, junto al cuento inspirado en
la tradicion folklérica de origen africano, en Cuba se cultivan también tanto el
que procura retratar con trazos realistas la vida del negro, como el que
simbélicamente se refiere a las tensiones raciales tipicas de la sociedad criolla.
De estetiltimo tipo es La murieca negra que José Marti incluyé en las inmortales
paginas de La Edad de Oro. No hay en esa pieza antoldgica referencia
especifica a la cuestion étnica. Priva en ella, mas bien, desde el punto de vista
ideoldgico, ese radical democratismo martiano que preferia el arroyo de la
sierra al mar inmenso y que echaba su suerte con los pobres de la tierra. Sin
embargo, cuando la nifia le dice a su muifieca que la quiere porque los demas
la desprecian y Marti otorga a la amadisima figurilla el color del grupo social
mas discriminado y preterido en la sociedad cubana, el caracter alegérico de 1a
narracion se pone inmediatamente en evidencia,

Por otra parte, no faltan entre los cuentos cubanos aquellos que parecen tener
como Unico propdsito el relatar una aventura real, pero que por su tono y estructura
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cobran también dimension simboélica. Un ejemplo: La agonia de "La Garza" de
Jests Castellanos. Su argumento se refiere al desastre que sufren los miembros de
una familia negra al transportar al puerto de Cardenas el carbon vegetal que habian
fabricado en un cayo adyacente a la costa norte de la Isla. "La Garza", la vieja
balandra que hacia el viaje, es abatida por los vientos y las olas. Zozobra. Todos
los pasajeros, menos uno llamado Pio, son devorados por feroces tiburones. La
propia fuerza del suceso, aislado por la atencién del autor y concentrado en la forma
resumida del cuento, permite considerarlo como una referencia simbdlica a la
situacién del negro cubano, que por la época en que se escribié La Garza (en la
primera década de la Repliblica) sufria, en verdadera agonia, un vendabal de
persecuciones, que iban a conducir a la Guerra Racial de 1912,

Los cuentos de pleno caracter realista pueden abordar el tema negro ya como
motivo central de su trama, ya como simple alusién circunstacial de la misma.
La poblacién de origen africano juega un papel tan importante en la sociedad
cubana que para los escritores de ficcion resulta practicamente imposible
desconocerla en su obra, aun cuando no se proposgan referirse especialmente
a ella. Témese la produccidn de cualquier cuentista cubano de importancia, en
particular la de aquellos que escriben sobre las clases populares, y se compro-
bara que sin hacer del tema negro el eje de sus relatos, constantemente hacen
aparecer en ellos a personajes de esa raza, Cuando Luis Felipe Rodriguez, para
citar un caso, quiere hacer resaltar el odioso dominio extranjero sobre la tierra
cubana en su antolégico cuento La guardarraya, lo hace refiriéndose a la
celebracion de la Navidad en una colonia caiiera de la Cubanacan Sugar
Company, donde la legalidad o ilegalidad del acto es decidida no por las
autoridades cubanas sino por el administrador norteamericano Mr. Norton. El
tema tiene caricter estrictamente nacionalista. Pero resulta inevitable que la
mayor parte de los personajes sean negros y mulatos (tanto criollos como
jamaiquinos y haitianos), pues ellos eran quienes en esas fincas mayormente
trabajaban como cortadores y alzadores de cafia.

Lo mismo sucede, para aportar otra muestra, en Los chinos de Alfonso
Herndndez Cata, el autor de La Piel. El asunto de ese cuento es una huelga de
los obreros que laboraban en las vias del ferrocarril, en demanda de mejores
salarios. También en ese relato la gente "de color" estd ampliamente repre-
sentada. Lo que es Idgico, pues a esa etnia, en parte muy sustancial, pertenecia
-y pertenece— la masa trabajadora del pais. Seria facil multiplicar los ejemplos.
Por eso es imposible estudiar aqui en detalle la presencia negra en este tipo de
narraciones. Necesitariamos para ello mis espacio del que disponemos. Pero
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alguien deberia abordar ese estudio: el del negro como personaje secundario
en el amplio panorama del cuento cubano.

Tampoco es factible hacer aqui un estudio exhaustivo de la cuentistica
enfocada sobre la vida del negro en los momentos finales de la era colonial y
los primeros del periodo republicano. Nos limitaremos a sefialar varios de los
sub-géneros, acompaiiando algunos ejemplos. Comencemos por lo que pudié-
ramos llamar "el cuento mambi". Uno de sus cultivadores es Manuel de la Cruz
(1861-1896), quien desborda los marcos tradicionales del costumbrismo en El
guardiero, cuento escrito en los comienzos mismos de su carrera literaria,
cuando apenas tenia 21 afios, La anécdota ocurre durante la Guerra de los Diez
Afios. Y el protagonista es un viejo esclavo recién liberado por su amo, al
incorporarse éste a las filas revolucionarias, después de destruir su propio
ingenio. Es un argumento muy melodramatico, cuajado de numerosas impro-
babilidades. En la obra se evidencia que Cruz aun no es duefio de su estilo. (El
mismo, afios después, iba a autocriticar la "plétora de colorido chillén y
carencia de precisién y sobriedad" que lo caracterizaba por esta época.) Pero
el alma del autor ya esta en su lugar. Desde la primera linea es obvio su amor
alatierra natal, su odio a la esclavitud y a todo género de opresiones, su empefio
por crearle a la nacién en cierne una mitologia patri6tica, una tradicién heroica.
Este guardiero José, negro que ha sufrido "el mordisco de la fusta" y que "grab6
en el suelo honda huella con la pesada cadena”, defiende hasta el iltimo limite
la vida de la hija del amo que éste le confiara, pero irdnicamente se ve obligado
sacrificarla antes que verla violada por una turba feroz de "voluntarios" y "guerri-
Heros". Asi culmina el relato: "Cuando la nifia yacia exdnime, José lanzé el
ensangrentado puiial a la faz del jefe de la banda, gritAndole con ronco acento:
'Cobarde, ya puedes acabar conmigo.' Y mir6 en torno suyo con la majestad de
una conciencia que ha coronado con el cumplimiento postrero de los deberes su
mision en el mundo." La horda "se dio cuenta de que la habian privado de sabrosa
rapifia” y destruy6 al negro rebelde, quien de ese modo pasaba al panteén patrio™.
El mismo espiritu pero superior factura encontramos en la obra més famosa de
Manuel de la Cruz Episodios de la Revolucién Cubana, publicada en 1890. En
verdad, estamos ante una coleccion de cuentos historicos: reconstrucciones de

25. Este cuento aparece en el segundo tomo de las Obras de Cruz, pp. 111-133. Fue publicado
originalmente por la Revista Habanera, en febrero y marzo de 1883, cuando aun no habia
desaparecido en Cuba la esclavitud. Lo que constituye una espléndida victoria de la lucha
por la libertad de prensa en la época colonial.
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sucesos que el autor conoce por boca de testigos presenciales. El narrador trata
de ser lo mas fiel que puede a la historia, mas ciertas libertades retéricas le
resultan indispensables. De relatos heroicos como éstos se nutre la trama del
Gran Mito, del recuerdo sagrado sin el cual no hay nacion posible. Por fortuna,
el barroquismo excesivo de los comienzos ha sido aqui embridado y nos llega
en un impresionismo nervioso y vibrante. José Marti dijo de este libro que era
"radiante y conmovedor". Y le elogia, en carta a Cruz, "la viveza de la acci6n,
la realidad de los escenarios, la armonia entre los sucesos y la lengua en que
los pinta, la pasion por nuestros héroes, que se ve en el esmero con que los
describe y la capacidad rara de meter los brazos hasta el hombro en el color,
sin apelmazarlo ni revolverlo, sino que de las escenas mas revueltas y confusas
sale usted triunfante y desembarazado, con el campo detrés... lleno de golpes
verdes con chispazos de oro..."*.

(Como iba a faltar el negro en una obra asi? Alli esta €, en Episodios de la
Revolucion Cubana, con idéntica grandeza que su hermano blanco. Y con
idénticas limitaciones. (Eran blancos, negros y mulatos tanto los mambises
como las gavillas traidoras de "voluntarios" y "guetrilleros" que guerreaban
por Espaiia.) Aunque el autor insiste en los patriotas. Alli, en Narracion de un
Expedicionario, "entre surcos de hortalizas, tendido boca arriba" el cadaver del
mulato Chamizo, segundo corneta de los rifleros que salvaron para la Revolu-
¢ion un alijo de armas procedente del extranjero. En Fidel Céspedes, el
"soldado oscuro" que acompafiando a su jefe atravesé de punta a punta la
vanguadia espafiola en un combate. Y, en Pro-Patria, ¢l esclavo liberto del
capitdn Edmundo Agiiero (al que servia de asistente) cayendo al lado de su
ex-amo bajo el plomo enemigo. Y José Antonio Legén "negro muy ladino", al
que fusilaron al mismo tiempo que su antiguo propietario, pidiendo —sin
lograrlo— que lo enterraran junto él. Y el andnimo centinela que avisa la llegada
de tropas hostiles en "La Crimea". Y, en Zig-zag, la presencia del general
Antonio Maceo perdiendo su caballo mientras pelea en el callejon de Camujiro
y le salva la vida al ordenanza de Maximo Gémez. Y Maceo, otra vez, machete
en alto y luego irdnico y cordial con su astuto ayudante, el negro Serapio, en

26. Cartade Marti en Cruz (1967), p. 8, donde se agrega este justisimo comentario, obviamente
saturado de nostalgia: "La naturaleza va (en la obra) como coreando a los héroes. Usted los
fija en la mente, con su habilidad singular, por lo colorido e inolvidable del paisaje. Hay
phginas que parecen planchas de aguafuerte, porque para usted es cera la palabra y la pluma
buril. Huele su prosa donde ha de haber olor; y donde debe, suena”. (Ibid, p. 9).
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Aventuras de un Asistente. Y, por tercera ocasi6n, el General Antonio, "hueso
y carne de leyenda fundida en bronce", asi como sus hermanos José y Migue!
y €l coronel Flor Crombet y José Diaz en la epopeya de "La Indiana"... Y
muchos, muchos mas en el libro de un hombre que sabia, como pocos, que la
patria era un amasijo blanquinegro y la unidad nacional una urgente necesidad
de la politica revolucionaria.

En el siglo XX, cultiva con particular acierto el relato mambi Carlos
Montenegro, quien en su interesante coleccién Cuentos de la Manigua incluye
uno titulado EI negro Torcuato. Su protagonista es uno de esos sencillos pero
bravos ex-esclavos cimarrones que se incorporaron al campo rebelde, a luchar
contra "la monarquia podrida" de Espaiia tan pronto se inici la gesta liberta-
dora. Complejo en su elementalidad, Torcuato es, a la vez, obediente casi como
un perro a las érdenes de su jefe, e insumiso cuando se trata de defender la
propia dignidad; generoso con los compaiieros de armas, pero implacable,
llegando hasta lo brutal, con los enemigos de su causa. La terquedad fanatica
del guerrillero espafiol aprehendido y la anédloga de su captor refleja con
claridad la intransigencia inconmovible de los dos partidos en guerra. Y la
intrincada relaci6n entre €l general blanco y su ayudante negro sirve para poner
al desnudo uno de los aspectos del "problema negro” en el seno del campo
insurrecto: los avatares de la relacién clasista entre los jefes y los soldados de
un ejéreito libertador. Torcuato, inculto y primitivo pero inteligente y astuto,
nos impresiona como una fuerza casi natural dirigida instintivamente hacia la
libertad y la justicia, que comprende y defiende con teson, aunque a veces
desbordandose con potencia devastadora e incontenible. Torcuato dista mucho
de ser el Unico tipo de negro que tomé parte activa en la Guerra de Inde-
pendencia, pero como €1 militaban ciertamente muchos en las filas del ejército
mambi, .

Un subgénero derivado de la corriente més tradicional de la antigua novela
abolicionista es el que trata de presentar y condenar los horrores de la esclavitud
en el siglo XIX: insistencia sobre un tema en verdad ya muy sobado. Un buen
ejemplo de este tipo de narrativa es el relato Negro y Rojo de Alfonso
Hernédndez Cata, que éste recoge en su volumen Cuentos Pasionales (1920).
En ¢, la hija del duefio de un ingenio de aziicar juega perversamente con los
sentimientos de un negro esclavo, consigue que se le castigue brutalmente y
provoca, por fin, su venganza: el incendio que destruye la plantacién.

Félix Soloni, el autor de Mersé, nos entrega una muestra excelente del cuento
negro "de solar" en La ponina. Por un buen rato predominé en los relatos de
tema negro ¢l escenario del solar habanero. Tanto, que cualquier lector inocente

116

hispanocubano.org


http://www.hispanocubano.org

bien pudiera haber creido que la mayoria de la poblacidén "de color" en Cuba
habitaba en ese tipo de vivienda urbana, lo que desde luego muchisimo distaba
de ser cierto. El solar de La ponina funciona curiosamente casi como los
barracones de los ingenios esclavistas que describimos en la parte histérica de
esta obra. Los vecinos pretenden celebrar la Navidad con una fiesta. Pero el
"encargado" espafiol Don Joaquin, se niega a concederles permiso para ella. La
autoridad del "gallego" es absoluta. Todo parece perdido. Pero la situacidn se
resuelve con la abnegada inmolacion a que se voluntariamente se somete la
paupérrima e infeliz Sabina, quien a falta de dinero con que contribuir a la
"ponina", sacrifica su intimidad alocadamente para conseguirle a la colectivi-
dad un poco de alegria pascual. Lo que la colectividad, como es su costumbre,
dista mucho de agradecer.

Hortensia de Varela nos ofrece una variedad del cuento de solar en La
mulatica, donde aparece la figura cliché de Maria del Pilar, con polvo de canela
regado por la tez, pero por lo demas "casi blanca", adorablemente hermosa,
sensual y en este caso particular, ademas: inteligente, fina, honesta. Es inevi-
table: tiene que padecer la envidia y 1a maledicencia de sus convecinas, no sélo
por su extraordinaria belleza sino, sobre todo, porque ha dado ese paso que en
la sociedad pigmentocratica que la rodea puede elevarla automéaticamente de
nivel social; tiene novio blanco y si se casa con él y sale de su tugurio para vivir
donde no le conozcan los origenes "podra pasar” por lo que no es. Asi sucede.
Y mientras Maria del Pilar abandona la cuarteria con los ojos humedecidos por
una felicidad "buena y honda", detras de ella quedan, sumidas en su rutina de
rencores y frustraciones, las almas estrujadas por la miseria y €l prejuicio
de las otras mujeres negras y mulatas del tradicional y pestilente solar
habanero.

El carnaval negro ha sido también fuente de inspiracion del cuento. Max
Henriquez Ureiia ofrece una buena muestra de esa variedad en La conga se va,
que aparecié en la revista Social en diciembre de 1931 en plena explosién del
negrismo literario. Aqui lo narrativo queda reducido a una bronca de celos en
medio de la "arrolladora” santiaguera del Dia de Santa Ana, que culmina
tragicamente en un asesinato. El propésito fundamental del autor es presentar
lo que considera una degeneracién de la musica y el baile de los negros, al
contrastar la diferencias generacionales entre Ma Juana y su nieta Juaniquita
al respecto.

La anciana prefiere la "tumba francesa". Con cierto dejo de autoestigmati-
zacion, afirma: "Dende chiquita aprendi a bailala, pero ya no la bailamo ma
que lo biejo. jEse si ¢ baile fino! Hay mucha gente de arriba que pasa por ayi
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pa bela baild. Un francé de Francia tubo a bela una noche y dijo que se parecia
a un baile de su tierra, del tiempo de lo reye; desia que le yamaban minué. Yo
yebo siempre a mi nieta pa que me acompafie y pa que aprenda. Pero lo jobene
de ahora no tan ma que por el son, cuando no tan pensando en que yeguen lo
carnabale pa sali en la conga. Y esa conga que salen ahora no son ma que un
relajo." Juaniquita en seguida protesta: "jAy, Ma Juana no diga eso que yo me
muero por la conga! ;{No le gusta ese cantico que dise: La conga se va/y yo
me voy con ella?". La abuela amonesta: "Callate, muchacha, que ni yo ni tu
mam4, que en gloria eté, salimo nunca en una conga. Y ti no ird tampoco.”
Pero Juaniquita no la obedecié6. Y ése fue el origen de la desgracia.

La conga acaba por convertirse en el personaje central del relato. El autor
—mirando un solo lado de la medalla- acentiia sus rasgos de elementalidad y
primitivismo. Su tendencia a desatar los instintos primarios: el sexo, la violen-
cia. Atrapados en esa atmoésfera deletérea los personajes sueltan todas las
amarras. Se amontonan en una "horda delirante.” Comenta el cuentista: "Ya
eran el juguete de la multitud gesticulante que los arrastraba entre contorsiones
labricas y respiraciones jadeantes... El ritmo lento, los rostros desencajados,
los gestos incoherentes, daban a aquella conga... un aspecto de aquelarre... El
calor era asfixiante. El olor acre y capitoso del sudor humano mezclado con el

- alcohol enardecia a la muchedumbre como un tufo afrodisiaco... Bongoes,
claves, giiiros y maracas sonaban de manera incesante, al conjuro de manos
febriles... La conga epiléptica de lujuria, se retorcia y vibraba como si tuviera
un solo cuerpo y una sola alma." Sélo faltaba la sangre. Los celos la proporcio-
nan. Mario quiere separar a Juaniquita del abrazo de Panchito. Este saca su
pufial. Mario recibe el golpe "en mitad del corazon". Mientras, insensible,
frenética, la conga se va... ’

El cuento de ambiente campesino muchas veces fustigd las enormes injus-
ticias que se cometian en Cuba con las masas rurales de todos los colores. Pero
en ocasiones apuntaba de un modo especifico a los dolores que sufrian los
campesinos "de color". En La Circular 35 de Gonzalo Mazas Carballo (que
aparecid en el libro Batey, junto con obras de Pablo de la Torriente Brau en
1930) se examinan los efectos de una de esas gratuitas y burdas intromisiones
oficiales en la vida privada de los hombres de piel oscura en el agro criollo. Esa
orden "prohibia terminantemente el uso de los tambores africanos en los bailes
rurales." El sargento José Rosario Valdés, "alto y delgado, de piel negra y
miembros musculosos”, quien habia llevado ese tikase a todos los rincones del
central azucarero San Ramoén se entera de que en una colonia bastante alejada
del batey los cortadores de cafia iban a celebrar un baile donde pretendian hacer
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sonar los cueros interdictos. José Rosario considera absurda e injusta la prohi-
bici6n: cosas de esas gentes de la'Bana que nunca saben lo que hacen. Aunque
los ritmos llaman poderosamente a su ancestro, el sargento, ciego cumplidor
de su deber, a machetazos destruye los tambores. Pero al retirarse hacia el
cuartel, cuando todavia estaba a pocos metros del bohio donde habia hecho
cumplir la Circular 35, a sus oidos llegan nuevos ruidos de fiesta. Y el cuento
termina con estas palabras, tan ricas en contradictorias sugerencias: "Se detuvo
escuchando. Entonces por la tonalidad, comprendié que no eran tambores.
Seguramente, para sustituirlos, se habian puesto a tocar en cajones vacios. Se
sonrié y encogiéndose de hombros soltd las riendas al caballo, dejandose
conducir por su instinto. Y el caballo marchaba como si siguiera el compas de
los cajones distantes."

Entre los escritores que cultivan de un modo sistematico el cuento de tema
negrista uno de los mas fecundos es Gerardo del Valle, quien gusta de sumer-
girse en el mundo religioso afrocubano para rastrear su influencia sobre la
psique popular criolla. Su libro Refazos se abre con una narracién en que el
espiritu de Francisquito, esclavo de origen carabali, regresa a este mundo -
posesionandose de un médium que lo habia llamado por encargo del islefio
Vicente. Este, antiguo mayoral, habia matado al negro a latigazos, cincuenta
afios atras, tratando de obligarlo a revelar donde tenia escondidas unas monedas
de oro. Ahora, a través del médium, trata de hacer lo mismo. Y como Francis-
quito sigue siendo tan testarudo en el mas alld como lo fue en el més ac4, el
islefio —anciano y enfermo— muere de una rabieta. El resto del cuento (titulado
Era el espiritu de un negro esclavo) despliega una larga disquisicion sobre los
horrores de la esclavitud y la avaricia inextinguible de los hombres.

En una segunda coleccién titulada Un Cuarto Fambd, Del Valle retrata con
mayor o menor fortuna literaria, al "solar" habanero y sus personajes tipicos:
la mulata que "se corre” con un blanco; la vieja negra, siempre junto al fogén;
€l chévere de "pasa plancha”; el gallego "encargado". Son estampas costum-
bristas tradicionales y... superficiales. Asi, por ejemplo, en Un jorobado que
camina derecho se hace hincapié en el juego ilegal de 1a "bolita" en los tiempos
—ya casi miticos— de Castillo y Campanario. A veces, sin embargo, entra en el
terreno de las relaciones inter-raciales: Por qué escondes a tu abuela se refiere
a la tendencia de muchos-mulatos que pasan por blancos-a ocultar su origen,
disimulando sus relaciones con familiares "més atrasados", o sea, mas
prietos.

Del Valle presta especial atencidn a los fidiiigos, que es el sector religioso
afrocubano que parece conocer mejor. La majagua nueva retrata una pelea
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entre ecobios de potencias enemigas en la que cae Cheo, con surecién estrenado
dril cien empapado en sangre. La muerte del ecobio describe en detalle una
ceremonia funeraria abakud, un Aiampe o nlloré. En El ecobio traidor seria
castigado se ejecuta la sentencia de muerte dictada por los dignatarios de una
potencia. A Mufianga le toca clavarle su puiial en el corazén a Abasongo, por
haber éste inclumplido una regla del juego. Como se ve, Del Valle se deja
arrastrar por los elementos del fiafliguismo que tradicionalmente se han usado
para estigmatizar a la secta, con lo que sin proponérselo, en cierto modo le hace
el juego a los discriminadores. A este respecto, Del Valle no se ha liberado
todavia de la influencia del viejo costumbrismo que estudiamos mas arriba.

Otros relatos de Un Cuarto Famba enfocan ] atencion hacia los demas
sectores religiosos afrocubanos. En No fallaba nunca la Mayunga de Guinea
relata cémo se venga Na Feliciana del blanco malo que le pervirtié a su hija:
preparando con ayuda de un brujo llamado If4 el maleficio que iba a provocar
por via indirecta lamuerte del culpable. Desafortunadamente del Valle demues-
tra poseer un conocimiento bastante superficial de los ritos que introduce en su
relato. Mezcla lo congo con lo lucumi y hasta con lo fiafiigo en formas y
proporciones que ninguna regla cruzada auténtica posee. Comete, ademas,
errores elementales de terminologia. Convierte a Ochiin en "Dios Supremo”,
desconociendo a Olodumare. Presenta a un Batala inexistente como "controla-
dor de las enfermedades", confundiendo a ese oricha con Babali-Ayé. Y llama
embo, que quiere decir sacrificio u ofrenda en lucumi, al maleficio congo, cuyo
nombre es bilongo o mayumba, segun bien nos informa Lydia Cabrera en su
Vocabulario Congo. De todos modos, este cuento de Gerardo del Valle, como
retrato de una situacion real, como reflejo de las vivencias religiosas de una
parte del pueblo cubano, tiene cierta validez elemental y un indudable interés
folklérico.

En otra narracidn titulada Ella no creia en "bilongos" el mismo autor
contrasta los métodos que en la competencia por el amor del moreno Paulo
emplean Chela (la negra creyente) y Candita (la mulata que "no creia en
bilongos"). Mientras la primera apela a una "limpieza", donde se desnuda para
despojarse de las malas influencias, la segunda se vale de su atractivo sexual,
desnudandose para encandilar a Paulo, quien la contempla "extatico, temblo-
roso, anhelante”... Aunque ese final es bastante forzado, muchos elementos de
la narraci6n logran reproducir con relativa exactitud los modos de vidareligiosa
de los negros que viven en la cuarteria llamada "la Casa de Lola".

Podemos repetir sobre el cuento negro de orientacion realista lo que arriba
dijimos sobre la novela negrista. Aunque su contribucion es muy apreciable,
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su Optica es liaitada. Y, en consecuencia, muchas de las relaciones entre los
grupos racizies del pais (y sus consecuencias psicologicas para los individuos
de ambas etnias) casi nunca han sido tocadas por ellos. Aqui también, como en
la novelistica, el campo sigue, en parte, sin roturar’ .

Un caso aparte es el de Alejo Carpentier, quien —después de Ecue-Yamba-O-
sigue acogiendo regularmente en sus obras de ficcién al negro cubano, a mas
de dedicar toda una novela (E! Reino de este Mundo) al negro haitiano. Casi
siempre estos personajes "de color" son secundarios, aunque en ocasiones
adquieran un fuerte sabor simbélico que subraya su significado. Asi sucede,
por ejemplo, con el negro viejo del parrafo inicial de Viaje a la Semilla. En otro
cuento, Oficio de Tinieblas, cronica de los Malos Tiempos de Santiago de Cuba,
bajo convulsiones de terremoto y plagas de célera morbo, un solo personaje
ficticio con nombre propio, el negro Panchén, y una tonadilla afrocubana de
carnaval

(Ay, ay, ay {quién me va a llorar?
iAhi va, ahi va, ahi va la Lola, ahi va!)

sirven de hilo para engarzar las diversas estampas en que se parte el relato.

En El Acoso agoniza una negra vieja. Y por El Siglo de las Luces se pasea
el doctor Ogé con su titulo de la Sorbona. En el Recurso del Método sirve de
criada fiel La Mayorala. Y al Amo mexicano de Concierto Barroco lo atiende
su sirviente cubano Filomeno, cuyo rol en la obra va un poco mas alla de lo
secundario sin llegar a lo protagdnico. Por otra parte, en La Consagracion de
la Primavera, junto a los blancos Vera y Enrique desempefian importante papel
los mulatos Gaspar y Calixto y hace una aparicién de mucho peso argumental
el famoso actor y cantante norteamericano Paul Robeson.

Sin embargo, enrealidad, Carpentier s6lo escribi6 un cuento negro auténtico
de tema cubano: Los Fugitivos (1946). En él se cuentan las relaciones entre
Cimarro6n y Perro, asi llamados para individualizar lo genérico y darle a lo que
en definitiva es una fibula la fuerza evocadora de 1o real. Cimarrén es uno de
los miles y miles de su clase que a lo largo de la historia de Cuba escaparon de
sus dotaciones huyendo de los horrores de la esclavitud. Es, en cierto modo,
atipico. No ha buscado, como la mayoria de los préfugos de las plantaciones,

27. Asiduo cultivador del cuento negrista fue Tomds Savignon (1901-1954), cuya obra no
hemos podido localizar en los Estados Unidos, excepto por unos pocos relatos recogidos
en la pagina Ideales de una Raza del Diario de la Marina.
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el calor comunitario del palenque. Vive solitario en el monte, como un jibaro. Y
algo parecido le sucede a Perro.

Pertenece éste a esa casta sisteméticamente adiestrada en los paises esclavis-
tas para perseguir a los esclavos en fuga. Maturin Ballou los vio en Cuba y los
describe asi en su obra History of Cuba or Notes of a Traveller in the Tropics
(1854): "El sabueso cubano, del cual mucho se habla, no es nativo de la Isla;
perienece a una raza importada parecida al mastin inglés, pero con nariz y patas
mads largas. Es por naturaleza sanguinario, y posee caracteristicas peculiares que
le cualifican para rastrear los esclavos fugitivos; las adquieren mediante un
entrenamiento cuidadoso, confiado generalmente a un tipo de individuo que va
de una plantacién a otra... Tan perfecto es el olfato de estos canes, que el amo,
cuando quiere localizar a un fugitivo, toma alguna pieza de ropa que dejara atras
el esclavo, y ddndola a oler al sabueso, puede confiar que seguiré el rastro del
esclavo huido, pasando entre los otros esclavos sin cuidarse de ellos, y con la
nariz aras de suelo, ird directamente al monte o donde se halle oculto el profugo...
Estos perros son mantenidos siempre encadenados en las plantaciones, y no se
permite a los esclavos alimentarlos o jugar con ellos; son escrupulosamente
alimentados por el mayoral o por el hacendado, y constituyen, de este modo, la
policia animal de la plantacion. Dificilmente atacardn a un blanco, pero su
temperamento y sistematico entrenamiento les hace sentir una enemistad feroz
hacia los negros, que como es 16gico, les es reciprocada cordialmente",

Aligual que Cimarrén, Perro constituye una anomalia. También él renuncia
alavida comunitaria de la perrera para andar jibaro por el monte. En €l 1a guerra
de los instintos se traducia en una pelea de los olores. Habia el olor a blanco
del amo, de las sefioritas de la casa, del mayoral, del cura, del organista. Habia
el olor a negro del barracén. Sucedié una vez que, mientras perseguia a un
esclavo en fuga, al que tenia ya encaramado en una mata, el olor a hembra en
celo venci6 al olor a negro. Y Perro traiciond a sus entrenadores. Abandoné la
batida, se rindié ante el sexo y luego, sin saber ni como, cay6 en la cimarroneria
y acabb por aliarse con el esclavo que, como él, habia huido de la sociedad.
"All4 abajo —pensaban ambos- habia demasiados latigos, demasiadas cadenas,
para quienes regresaban arrepentidos"”. Desde ese momento el olor a blanco
se convirti6 en olor a peligro.

28. Ballo, cit. por Marrero, Vol. XIII (1987), p. 233.
29. Carpentier (1983), p. 122.
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Asi Perro y Cimarrén integran la comunidad que les faltaba. La enemistad
ensefiada se convierte en voluntaria amistad. Viven ciertamente a nivel zool6-
gico: persiguiendo el condumio y buscando sus hembras respectivas. Compar-
ten penas y alegrias élementales. Con el andar del tiempo disminuyen las
batidas y los escapados poco a poco van cobrando confianza. Se acercan a los
caserios. Hasta que, en un descuido, a Cimarrdn lo sorprende y lo apresa el
mayoral. Perro huye. Se gana, a dentelladas, un puesto en la jauria del palenque.
"La campana del ingenio, cuyo diapasén era traido a veces por la brisa, no
despertaba en Perro el menor recuerdo™. Y, sin embargo... Un buen dia se
presenta en el palenque Cimarron, con las cadenas rotas colgandole todavia de
las mufiecas. Perro se le acerca lentamente. "Cimarrén da un paso, adelantando
una mano blanda hacia su cabeza. Perro lanz6 un extraiio grito, mezcla de
ladrido sordo y de aullido, y salté al cuello del negro. Habia recordado, de
stibito, una vieja consigna dada por el mayoral del ingenio, €l dia que un esclavo

huia al monte"',

El sistema esclavista se imponia, una vez mas. Su peso era demasiado fuerte
en la conciencia torcida del mastin. Perro y Cimarrdn habian sido educados
para vivir como eternos enemigos. La conciliacion resultaba imposible. Una
ensefianza perversa convertia al odio en segunda naturaleza, en algo tan oscuro
y profundo como el instinto mismo. No hay camaraderia posible entre los polos
opuestos de semejante régimen. Ni siquiera cuando ambos han logrado romper
las cadenas. {Cuén dificil resulta liberarse de este "lavado de cerebro”, tan
parecido al de los estados totalitarios de nuestro siglo! jCuan dificil que
Cimarrdn y Perro puedan marchar juntos, libres, sin enconos en un mundo sin
cadenas, sin bocabajos, sin latigos, sin necesidad de palenques ni de jibaros,
sin necesidad de campos de concentracion ni de agentes policiacos deshuma-
nizados y feroces! La fabula de Los Fugitivos adquiere asi dimensiones
universales. Aunque todavia nos deje sin salida.

Un lugar especial en el tratamiento de lo afrocubano ocupa la obra del méas
destacado de los cuentistas cubanos de su generaci6n: Lino Novis Calvo, cuyo
interés por este tema a nadie debe extrafiar. Aunque nacido en Galicia, Espafia,
en 1905, de familia muy pobre, a los siete afios fue enviado a Cuba a vivir con
un tio que también carecia de recursos econdémicos. De ahi que se viera obligado

30. Ibidem, id. p. 135,
31. Ibidem,id. p. 136..
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a realizar trabajos muy humildes desde su nifiez y conociera al detalle la vida
de los "solares" habaneros en que residié por muchos afios y donde se puso en
contacto intimo con las "gentes de color” que los habitaban. Por eso en gran
numero de sus narraciones cortas, Novés alude —con pleno conocimiento de
causa— no s6lo al negro, sino a los elementos de su cultura -y, sobre todo, de
su religién— que formaban ya parte de la cultura popular urbana de Cuba. Asi
muchos de sus personajes (blancos, negros o mulatos) tratan a veces de dominar
sumundo con bilongos, asisten a tal o cual bembé, le rinden pleitesia a un oricha
y gozan de la miisica afrocubana. Estos datos no ocupan lugar focal en la
narracion. Estdn ahi, como elemento vivo de la circunstancia social de que
forman parte.

Pero hay otro tipo de relato con el que este autor hace su peculiar contribu-
cidn a la cuentistica de tema negro. Precursor, junto con Lydia Cabrera (aunque
por caminos muy distintos), de lo que hoy se llama realismo mdgico, Novas
Calvo escribid varios cuentos a los que més tarde denominé "narraciones
poematizadas”, o "confesiones folkldrico-poematicas que suelen recoger he-
chos extraordinarios"*. Con el propésito evidente de huir del sentimentalismo,
del melodramatismo, del folletin o del simple reportaje periodistico, en ellas se
amalgaman la narracion estrictamente objetiva de los sucesos mas tremendos,
pero reales, con la exposicion de situaciones totalmente fantésticas. Al otorgar-
sele a la realidad cotidiana un caricter de intensa irrealidad, creandose un
mundo en el que priva la exactitud y precision material de lo inverosimil, el
relato adquiere en cierto modo la dimensién de un mito. Método muy apropiado
para retratar la vida de gentes espiritualmente dominadas por las influencias
ideolégicas y emocionales de la reglas afrocubanas.

Evidentes muestras de ese estilo, realmente revolucionario en su momento,
fueron los tres cuentos de Novas Calvo publicados por la Revista de Occidente
en 1932, El titulo del primero sugiere ya la novisima orientacién: La luna de
los fidfiigos™. Asunto negrista, visi6n cosmoldgica, noche y misterio. En ese
relato la gallega Garrida vive en un "solar” en las afueras de La Habana como
esposa (¢0 concubina?) de un negro. Tiene con él un hijo, que no nace mulato

sino blanco, y al que le prende fuego Malvina, la negra loca, cuya hija Rita se

32. Noviés Calvo (1970), p. 91.
33. Esta narracién fue reproducida en La Luna Nona y Otros Cuentos (1942) con el titulo de
En las afueras.

124

hispanocubano.org



http://www.hispanocubano.org

habia dado candela porque "tenia un blanco metido en la cabeza". La presién
de las divisiones raciales es obvia desde €l principio. El negro abandona a
Garrida, pero pronto regresa unido a otra blanca. La gente "de color” del "solar"
entiende que estas mujeres traen la mala suerte y se proponen quemarlas cuando
la luna se encuentre en el instante propicio dictado por la ortodoxia fidfiga.
Pero Garrida, desequilibrada desde la tragica pérdida del hijo, sufre un hondo
proceso de transformacion animica. En lo mas oculto de su ser vibraba el deseo
de ser negra y de vivir (es decir, de vestir, hablar y rezar) como los negros.
Habia hecho un santo, un santo negro que colocaba sobre el pafiuelo punzd
donde guardaba las cenizas de su nifio. "Nadie veia ese santo. Garrida lo tenfa
en el ropero y se arrodillaba ante él y se ponia a rezar. En sus rezos habia
palabras extrafias no oidas en ningtin rezo de blancos. Encerrada en su cuarto,
hacia s6lo cosas de negros, cosas que le habfan transmitido la palabra y la
musica y los movimientos de los negros y de las cuales estaba prefiada... La
locura habia comenzado a moverse en Garrida..."

Las prevenciones que la gente del solar tenian contra ella se intensifican,
mientras en la mente de la gallega la obsesién lo domina todo. "Por dentro,
comenzaban a desleirse las fronteras en ella. Todas las noches ante el santo
rompia una punzada en el traje que le habia hecho. Era como si se rompiera una
puntada ella misma, como si comenzara a perder el miedo y a ser lo que habia
querido ser por mucho tiempo... Todas las misicas y el espiritu de los negros
comenzaban a nacer en ella. Eran simientes que ella habia estado queriendo
plantar en si, en la tierra arida de si. Algo pasé en su cabeza que ablandé la roca
de donde manaba el agua para el riego y todo se volvié barro. De pronto las
semillas comenzaron a germinar y ya no era sino negra por dentro"*. Sin
embargo, Garrida sufria porque por més que lo intentara no lograba alcanzar la
negritud total: tenia un color por dentro y otro opuesto por fuera,

El momento sefialado para el gran sacrificio es anunciado por los parches
vibrantes de los tambores rituales que se nutren del alma cantora de los animales
selvéticos, de la avasalladora potencia de los rios y de los vientos del Africa
ancestral. Todos esperan en sus cuartos, unos desnudos, otros vestidos con
prendas de fiafiigos. Sucede entonces lo inusitado: Garrida es'ya una negra, Por
€so no teme. Siente como suya la musica sagrada de los parches. Mueve los
pies al mismo ritmo que sus compafieros de "solar". Y estos acaban por no verla,

34. Novias Calvo (1942), pp. 182, 186 y 188.
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por lo menos al comienzo de'la ceremonia. Luego, cuando cobraron cuenta de
su presencia: "...1a sintieron con ellos, en la danza, y en el canto, y la magia
contra ella misma..." Terminaron por huir de ella, de la negrabla , de la
blancanegra, de la incomprensible e inaceptable contradiccion hecha persona...
Huyeron... y en el solar "de las afueras” s6lo quedaron la loca Malvina, los
gatos y la luz de la luna... El solar se convirtié en un cementerio de cosas
abandonadas...Tal vez también un cementerio de almas... Por eso el duefio no
pudo jamds vender ese edificio saturado de sombras maléficas...

Esindudable que, en este cuento, Novés Calvo interpreta mal, desde el punto

" de vista etnoldgico, las creencias y los ritos de 1a Sociedad Secreta Abakua,

como comprobara ficilmente quien haya leido el capitulo III del tercer tomo
de estaobra. En 1932 el estudio del fiafiiguismo estaba en paiiales. Sin embargo,
esta circunstancia no le resta potencia al relato. Ensamblando magicamente lo
fantastico con lo real, moviéndose con pericia en las fronteras de ambos
campos, entrando y saliendo de ellos sin cesar, el autor logra crear un mundo
propio, que nada tiene que ver con el que priva en el relato costumbrista o en
el cuento fantastico. Es un mundo regido por leyes propias: las que el cuentista
le otorga con los poderes absolutos de su visidn estética. Un mundo en el que
se han fundido en nueva esencia la realidad y la magia. .

Lo mismo sucede en Aquella noche salieron los muertos™. Ahi el contra-
bandista Amiana se establece en un islote caribefio. Y casi desde la primera
pagina, con el auxilio de unas pocas metéaforas, el autor le confiere a este cayo
todas las dimensiones de una enfermiza pesadilla: "La Isla no era nada vivo en
si. Una aparecida, como un muerto aparecido. Uno sentia que debajo de ella
aleteaba algo que no aleteaba, que tenia una vida muerta, que veia las cosas con
ojos diferentes. El mar miraba a la luna, y al revés, y no se veian. Como no
veian mas nada, no se veian. El mar no cabrilleaba, ni tenia nada que decir en
si, ni que oir, y la luna era un pedazo de cielo pasmado, una roncha podrida del
cielo, como la isla era una roncha pasmada del mar. La isla y la luna eran dos
aparecidas; la isla tan muda como la luna, tan irreal"*.

Alli, con trabajo esclavo, Amiana produce carbén, sal, carne y pescado
salados que metia de contrabando en Cuba y en Santo Domingo. Cuando

35. Este cuento aparecid por primera vez en diciembre de 1932 en la Revista de Occidente.
Reproducido en La Luna Nona y Otros Cuentos dlez afios después, vuelve a ver la luz en
Maneras de Contar (1970).

36. Novis Calvo (1970), p. 176.
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necesitaba brazos —su isla consumia hombres vorazmente— hacia redadas de
haitianos en los cafaverales de la provincia de Oriente, burlando a la Guardia
Rural. O compraba judios u otros emigrantes a los contrabandistas que les
habian cobrado cuatrocientos pesos a esos infelices para introducirlos ilegal-
mente en los Estados Unidos. Asi se pobl6 la isla. Asi surge un pueblo y casi
una nueva civilizacioén entremezclada. Dos estratos. Los de arriba; Amiana y
sus mayorales y contramayorales y soldados y prostitutas. Los de abajo: los
secuestrados, "todos esclavos, hombres y mujeres, blancos y negros, blancas y
negras, y de muchas naciones." Los hombres libres y los siervos, en guerra
permanente. La rebelion que se castiga con gudsima, soga y sebo. Y el odio. Y
la locura. Las gentes se encontraban con que las palmas y otros arboles
cambiaban de lugar. "Esto lo afirmaban todos.” Y no faltaban quienes dijeran
que habian aprendido el idioma de los mosquitos, de los "majases" y las avispas.
Y en las noches prefiadas de luna, sofiaban con los espiritus y les gritaban en
las sombras.

Para controlarlos Amiana decidi6 agregarle al terror el embaucamiento. El
terror lo administraba su segundo, un chino implacable, que habia sido pirata
en su tierra y nunca en su vida se habia sonreido. Lo otro estaba en manos de
Moco, un farsante que se hacia pasar por mago. Se metia en los barracones,
de noche, y contaba cuentos de aparecidos. "Voy a adormecer a la gente", le
decia a su amo, aunque no creia en nada y s6lo buscaba ayudar a los esclavos
a olvidar sus penas. Poco a poco el falso sacerdote "se fue haciendo cada vez
mas brujo". Se convencié a si mismo de que poseia poderes extraordinarios.
Comenzoé a hablar con los arboles, los cocodrilos, los jejenes, las serpientes,
los patos salavajes y, sobre todo, con los muertos. Los arboles de la manigua,
-decia— bailaban y hablaban como los hombres, aunque nadie los veia o los
oia, sino él.

"Moco se habia envenenado de espiritu”, dice el narrador del cuento. Decide
vengar a los humildes, aunque para hacerlo tuviera que sacrificar su vida. Lo
primero era matar al chino. Moco lo envenena. Mina entonces el cementerio
con cincuenta libras de dinamita que tenia ocultas. Declara que el chino habia
muerto por encantamiento y que era preciso conjurar la brujeria en una
ceremonia especial de enterramiento. Conduce al cementerio a todos los libres
de la isla, comenzando con Amiana y terminando con la {iltima prostituta. A la
hora exacta en que sale la luna, encabeza la procesion, tocando su violin. Al
llegar a la tumba, se produce la explosién. Mueren, despedazados, los mayo-
rales y contramayorales, las plafiideras, los soldados, Amiana, el propio Moco.
Asomados a las ventanas de sus barracones, los esclavos contemplaron el
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horrendo espectaculo. Tras el estampido vieron subir los cuerpos, los fragmen-
tos humanos. "Los muertos salieron aquella noche en un espanto y subieron
hacia la luna con la ropa de los vivos libres del entierro. Nosotros los vimos
subir." Eso dice el narrador, uno de los esclavos liberados. Y agrega; "La carga
que Moco habia metido en nosotros nos vold, volo los barracones y huimos
también en espanto, desparramados por la manigua, hacia el batey, y el mar y

los botes. Hacia otra islas. Aquella quedé sola, con los muertos libres"’.

El otro de esta serie de cuentos aparece en la Revista de Occidente en mayo
de 1932 bajo el titulo En el cayo®®. Uno de los oficios juveniles de Novas Calvo
fue el de empleado en la fabricacion de carbon vegetal en uno de los innume-
rables cayos que circundan la isla de Cuba. Esta experiencia personal le dio la
base para este reléto alucinante en el que un grupo de hombres —en su mayoria
negros— van a redlizar esa tarea contratados por un afio, pero aislados y viviendo
en condiciones misérrimas y opresivas, rodeados por el fango, los insectos, los
perros de los jefes, la enfermedad y la muerte, acaban por perder la nocién
exacta del tiempo y de la realidad. "Algo raro se habia metido en todos y
prendido una vela dentro. Puede que fueran los mosquitos con su aguijén
untado en veneno, o el humo de los hornos de carbon, o el humor de la tierra...
No habia laderas, ni fondo, ni nada, sino un lugar vacio en el mundo... Los
arboles tenian nuestra vida y nosotros teniamos raices como ellos, y ellos tenian
alma para nosotros...Habia 4rboles hembras para enroscarse a ellos como
culebras..."”.

Los jefes, para apagar el descontento y la rebelién, que crecian por momen-
tos, les dan permiso para tocar sus tambores. ("Eso los adormece", dijo el jefe.)
Se equivocd. Como en los tiempos esclavistas, el tambor comenzé acariciando
pero acabd por espolear la pasiones reprimidas. Primero habld de amor, luego
del "dolor amoroso de la jungla", mientras en el cielo una nube inesperada se
cuajaba a ras de la manigua. Los hombres ahuyentaban los recuerdos, "se
empataban con sus raices en la tierra himeda." Estallaron los nervios. Los
bongoes comenzaron a sacar de si rugidos bélicos, recogiendo "la voz de todas
las fieras juntas"... Las nubes engordaban sin cesar en la noche cerrada. "Los

37. Novés Calvo (1970), p. 207.

38. También sali6 a la luz en La Luna Nonay Otros Cuentos (1942) y luego, con el nuevo titulo
de El otro cayo, en el tomo Cayo Canas: Cuentos Cubanos (1946) y en la coleccién El otro
cayo (en 1959).

39. Novés Calvo (1959), pp. 29-31.
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conjuros brujos eran impotentes contra el demonio grande". Por fin los danzan-
tes, enloquecidos corren hacia la manigua. "Los jefes los creyeron cimarrones
y les soltaron los perros y los soldados." Entonces se desato el viento. Y de las
gordas nubes prefiadas de negrura descendié con furia implacable el huracan.
Sélo se salvaron el "fifie" que narr6 el cuento y un hombre llamado Louro. El
cayo desaparecié bajo las aguas. La historia se ha convertido en mito. Y el
lector estremecido queda preguntandose: ; fue la furia de los dioses, atraida por
los tambores sagrados, quien ejecutd el pavoroso castigo? Este no es un cuento
"de negros" en el sentido tradicional del término, pero pocas veces la literatura
cubana ha recogido la esencia del alma afrocubana de manera més pura y mas
raigal. Y muy pocas —tal vez s6lo en los cuadros de Wifredo Lam y los relatos
de Lydia Cabrera- esa esencia ha servido de base a un artista cubano para crear
una obra que, desbordando lo folkldrico en que se asienta, logre elevarse a la
expresion mas pura de lo humano universal.
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