
CAPÍTULO II 

EL NEGRO EN EL CUENTO CUBANO 

El tema es mi tema: los negritos: 
mis hijos queridos, mifilosofia, 
mi poesía: los que me calientan el 
corazón y el entendimiento. 

FÉLIX TANCO 
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El cuento cjíbano procede directamente del cuadro de costumbres, que se 
desarrolla desde fines del siglo XVIII en la prensa habanera, ya en el Papel 
Periódico (1790) ya en El Regañón (1800), con los artículos de un Manuel 
Zequeira, en el primero, o un Buenaventura Pascual Ferrer, en el segundo. AI 
principio el costumbrismo se limita a breves trabajos en prosa' de tono satírico 
e intención recreativa sobre los usos, costumbres y tipos humanos repre­
sentativos de la sociedad criolla. Con el andar del tiempo, al mero retrato se le 
añade a ratos una acción rudimentaria. Y, por fin, este elemento se intensifica 
e independiza hasta dar a luz al cuento propiamente dicho. Este fenómeno 
ocurrió en la década del '30 del siglo XIX con obras narrativas breves tales 
como Una Pascua en San Marcos de Ramón de Palma, El Ranchador de Pedro 
José Morillas y El Niño Fernando de Félix Tanco. 

Es interesante destacar que desde los inicios mismos de la narrativa corta el 
negro aparece en ella. En el cuento de Palma lo hace en forma secundaria, como 
factor inescapable aunque apendicular del mundo que se retrata. Los protago­
nistas son los blancos de la aristocracia. Pero allí encontramos también a la 
esclava celestinesca que prestaba sus servicios a Aurora y le hacía los elogios 
interesados del niño Claudio. Allí el guardiero viejo, en su miserable bohío de 
yaguas, "cargado de años y de harapos" que se arrodilla para recibir en la gorra 
la limosna de sus amos. Allí Antonio, el criado y el calesero Claudio, siempre 
atentos al menor capricho de su dueño y señor... No hay empeño, por parte del 
autor, de usar a estos negros como elemento de una narración antiesclavista. 
Desde el punto de vista político y propagandístico son personajes neutros. En 

1. A su lado ha de crecer un costumbrismo en verso que llegará a producir obras de carácter 
reformista tan cuantiosas e interesantes como la de Gabriel de la Concepción Valdés 
(Plácido). Sobre este tema ver. J. Castellanos (1984), capítulo I. 
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el caso de Morillas y de Tanco, en cambio, el esclavo desempeña papel central 
en la obra de ficción, como ya vimos en el primer volumen de este libro (pp. 
294-298) y como veremos en el epílogo del presente tomo. Y la orientación 
abolicionista es en ambos evidente. 

Conviene que, aunque sea en forma muy breve, dejemos constancia aquí de 
la presencia negra en la prosa costumbrista no narrativa, porque anteriormente 
sólo hemos estudiado la que se propone de modo fundamental y casi único 
combatir la nefasta "institución doméstica": por ejemplo, los artículos de 
Anselmo Suárez y Romero^. La imagen que de la población "de color" ofrece 
el costumbrismo cubano del XIX constituye un antecedente básico de todo lo 
que vendrá después en la novela, el teatro, el cuento y la poesía. Desde luego, 
no pretendemos agotar el tema. Ofreceremos tan sólo una esquemática valora­
ción de las tendencias fundamentales del subgénero. 

¿Cómo se muestra al negro en este corpus literario? Por lo general, muy 
estereotipado y muy estigmatizado. Recuérdese que éstas son obras escritas 
para un público blanco por blancos que no pueden liberarse de las "preocupa­
ciones" o prejuicios típicos de su época. Casi nunca hay saña en ellas, sino más 
bien cierto desdén o menosprecio de lo que se considera inferior. En el mejor 
de los casos, priva la actitud patronizadora de quien mira hacia abajo desde un 
plano de clemente superioridad. Los negros de estos artículos no son los 
laboriosos, educados, honestos, bien portados y hasta creadores que formaban 
la mayoría de esa población, sino sus opuestos: el curro del manglar, el negro 
del hampa, el pillo, el ignorante, la mulata haragana y aprovechada, la mulata 
de rumbo, el ridículo "catedrático", cuando no un ñañigo visto a través de los 
cristales deformadores de la ignorancia y la parcialidad. Estas imágenes son las 
que van a predominar, en buena medida, en el teatro bufo desde mediados del 
siglo XIX y las que tiñen, ya en pleno siglo XX, a no pocas expresiones de la 
poesía negrista. 

Podrá objetarse que este criterio selectivo está determinado por la naturaleza 
misma del género costumbrista, siempre regido por un propósito de reforma 
social y, por eso, siempre orientado a buscar lo negativo para censurarlo y 
ridiculizarlo. Pero sucede que salvo en la visión compasiva de los cuadros 
abolicionistas, la literatura cubana no ofrece suficientes imágenes positivas 
compensatorias del negro que sirvan de contrapeso y balance a las estampas 

2. Ver. Vol. II, pp. 59-68 de esta obra. 
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estereotipadas del costumbrismo al uso. Y el resultado es que para muchos 
blancos que viven separados de la población "de color" la representación típica 
de ésta que priva en su mente es la estigmatizada a que hemos hecho referencia. 
No poco trabajo ha costado, en la era republicana, tratar de rectificar estos 
criterios, que aun no han desaparecido del todo. 

Tómese, por ejemplo, el caso de la mulata. Francisco de Paula Gelabert nos 
presenta en El Puesto de Frutas una que habla asi: "...En naditica estuvo el año 
pasado que a la niña Mersé se le quedara atravesada en la garganta una semilla 
de mamoncillo y se fuera al otro mundo por la contingensia maléfica. Se pone 
chupa que chupa... y por la sicoferencia de la materia se le resbaló la semilla..." 
Por otro lado, en el mismo cuadro, la dueña del puesto, la negra ganga ña Tula 
habla así: "Gente branco son muy batalloso; por la mamoncillo sólo, ese mélico 
tuvo que cura do mujere..." Como ya veremos, el teatro bufo acogerá con deleite 
tanto al negro "catedrático" como al "bozalón", para hacer reir con su jerga al 
público blanco. 

El propio Gelabert nos entrega en Un chino, una mulata y unas ranas la 
estampa de la mulata perezosa, aprovechada y corrompida que insta a su 
marido, el chino José, a hurtar en las casas donde trabaja y que planea, con su 
hermano Chucho, el robo del dinero que había ganado en la lotería su vecino 
Eladio. Y en La Mulata de Rumbo pinta de cuerpo entero un ejemplar del 
género, es decir, de la querida "de color" de un "caballero" blanco y rico, con 
casa puesta a todo lujo. En esta ocasión se trata de Cayita, quien se autodefine 
con muy pocas y cínicas palabras: "Yo me llamo Leocadia Bergamota y 
Zampallón; soy muy buena, mientras no me pinchan y no pienso más que en 
divertirme, que es lo único que se saca de este picaro mundo." En esta estampa 
la mulata engaña a su protector Gerardo con el sobrino de éste, Camilo. Cuando 
a Camilo se le acaba el dinero lo deja por otro "hombre de posibles". Y, antes 
y después, al salir a la calle porta "ese aire tan satisfecho y ese semblante tan 
provocativo con que la representa el hábil y siempre inspirado Landaluze"' 

José Victoriano Betancourt escoge como tema al hampa de La Habana, a 
los negros y mulatos que por vivir en las cenagosas callejuelas del barrio del 
Manglar, situado al siu- de Jesús María, eran conocidos como los curros del 
Manglar, expresión que el autor usa para darle título a la estampa. Betancourt 
describe su fisonomía: largos mechones de pasas trenzadas, cayéndoles sobre 

3. Gelabert, en Villa (1881), p. 40. 
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el rostro y el cuello, dientes limados al estilo carabalí, camisa de estopilla 
bordada, calzones exageradamente ceñidos a la cintura y anchísimos de pierna, 
zapatos de cañamazo, sombrero de paja afarolado, gruesas argollas de oro en 
las orejas... Luego se refiere a su modo de andar contoneándose "como si fueran 
de gonces" y a su manera de hablar: un idioma tan disparatado que apenas se 
les entendía. "Tales eran los curros del manglar, famosos en los anales de Jesús 
María por sus costumbres relajadas y por sus asesinatos" que hacían "temblar 
más de una vez a los pacíficos moradores de los barrios extramuros..."^. Y por 
fin explica sus costumbres funerarias, sus velorios de tres días de duración, en 
los que se comía hasta el hartazgo, se bebía hasta la embriaguez, se bailaba 
hasta el frenesí y, con frecuencia, todo explotaba en una sangrienta reyerta en 
la que alguien caía con un cuchillo clavado en la espalda. 

También Carlos Noreña dedica una estampa a los negros curros para hacer 
resaltar los cambios que en su indumentaria se producían con el transcurso del 
tiempo. La chaquetilla, el sombrero, el pantalón, la camisa de vuelos con 
amplísimas mangas, y ese "aluvión de pañuelos" que usaban (en la cabeza, en 
el cuello, en la cintura, en la mano), según el autor habían desaparecido. 
"También el oro ha venido a menos, y hoy, por regla general, no lo usan los 
curros en ninguna parte. Hoy el negro curro, aunque siempre exagera algo las 
modas, viste con bien poca diferencia como nosotros"^. El autor nos ofrece una 
escena: tres cheches juegan en una esquina, discuten pero sin llegar a las manos. 
Pasa una hermosa negrita. El cheche José Rosario la requiebra. Se citan para 
un baile próximo. En fin, que no pasa nada... Estos curros de Noreña han 
perdido la ferocidad que teñía de sombras el boceto de Betancourt. 

Enrique Fernández Carrillo dedica su atención a los ñañigos en la forma de 
una "carta cerrada y abierta" a Víctor Patricio de Landaluze. Su artículo es una 
mezcla de aciertos y de errores, lo que se explica dado el carácter secreto de la 
secta. Identifica el origen carabalí de la misma, pero sostiene que la fimdaron 
los primeros negros de esa nación que llegaron a Cuba, cuando -como sabe­
mos- la primera potencia se estableció en Regla en 1836. Precisa el carácter 
de la organización como religioso, pero no ve en ella sino simple "idolatría", 
simple "brujería". Nombra tres de los dignataríos, pero desconoce la existencia 
del lyamba y al Mokongo lo llama Macombo, convirtiéndole en dueño Tiel 

4. J. V. Betancourt, en Bueno (1985), p. 262. 
5. Noreña, en Villa (1881), pp. 130-131. 
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"poder ejecutivo absoluto". Menciona la ceremonia de iniciación, pero no tiene 
idea alguna de sus ritos. Parece creer que todos los miembros son "diablitos" y 
que todos visten el mismo traje, cuando ya sabemos que el "saco" es prenda 
exclusiva de los iremes. Desde luego ni alude siquiera al Gran Secreto, al Ekue, 
o al mito en que este se basa. Con todo, para la época, ofrece bastante 
información. Y aunque, desde luego, anatematiza la cofradía, curiosamente 
sale también a su defensa: "Puedo asegurar a usted, mi señor don Víctor 
Patricio, que entra por mucho la exageración y la mentira en eso que se dice de 
las crueldades y actos de ferocidad que ejecutan, obligados por un juramento, 
profanando los símbolos del cristianismo e imponiéndose, al ser iniciados, el 
deber de atentar contra la vida del prójimo. No fuera yo hombre veraz y justo 
si no hiciera esta declaración; mucho más cuando ya he dicho a usted, que la 
asociación no se para en escoger los miembros que la constituyen, y que por el 
contrario, van a parar a ella elementos nocivos, que tienen antecedentes poco 
tranquilizadores. Pero si el ñañigo es ignorante, y la asociación da entrada a 
cuantos lo solicitan, los actos de sus asociados son puramente personales, y no 
impuestos por el rito; que harto tiene ya en sí con el fanatismo que reviste, con 
la idolatría a que da culto, con la ceguedad que le distingue, para ser reprobado 
en todas las veras"*. 

En El Calesero, José E. Triay comienza por la alabanza y estudio genealó­
gico del quitrin o volante, al que llama "el carruaje primitivo de esta tierra". Y 
luego entra en el retrato de su conductor, al que personifica bautizándolo con 
el nombre de José, cuyo "origen es tan oscuro como el color de su rostro." Nos 
cuenta cómo a fuerza de cuerazos le enseñó el oficio un calesero viejo y 
retirado. Describe las iimumerables tareas que el cargo imponía: lavado del 
quitrín, limpieza y adorno de los caballos, atención al brillo de los arreos de 
plata. Y, por fin. nos entrega la estampa del personaje: "Zapatos de becerro, 
con chapas o hebillas de oro; botas de campana, con adornos de plata, sujetas 
a la pantorrilla con hebillas y pasadores del mismo metal, asi como las espuelas, 
con grandes estrellas; la librea de la casa en forma de chaqueta redonda, con 
franja o galoneada; camisa de crea de hilo, con tres botones de oro, sujetos por 

Fernández Carrillo, en Villa (1881), pp. 144-145. No tiene razón el autor cuando dice que 
las potencias aceptaban indiscriminadamente a cuantos solicitaban su ingreso en ella. El 
solicitante debía llenar ciertos requisitos. Pero es verdad que sus antecedentes penales no 
le cenaban las puertas. Lo importante es la afirmación de que la secta, conío tal, no le 
imponía a sus miembros actividad criminal algima. 
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uno de cadenilla, y en el ojal del cuello, además, una cintila negra a manera de 
corbata... en la oreja izquierda una argollita de oro en forma de media luna; 
pantalón dé dril blanco por dentro de la bota monumental, ceñido a la cintura 
por hebilla grande de plata figurando im águila de dos cabezas; sombrero de 
copa, con el indispensable galón; en cada uno de los bolsillos de la chaqueta-
librea un pañuelo de seda, cuyas puntas colgaban como adorno; la característica 
cuarta en la mano, con puños y abrazadera de plata"'. La viva efigie del esclavo 
suntuario. Y literariamente hablando, pura epidermis, puro colorismo. 

Sin embargo, Triay agrega una nota que le otorga al personaje ima dimensión 
humanizadora. Escribe: "No siempre se retiraba José al llegar a la edad 
provecta. Si en sus verdes años pensó en el mañana con algún detenimiento, y 
abrió al ahorro las puertas de su bolsillo, se coartó, pidió papel, y se puso a 
trabajar por su cuenta. Descendió y subió a im tiempo mismo. Perdió la 
categoría, y ganó la personalidad. De calesero de casa propia, se hizo calesero 
de alquiler. Su traje sufiió una seria transformación: nada de galones, nada de 
bomba, nada de librea; poca plata, mal pergeño; pero, en cambio de esto, 
libertad, absoluta libertad para manejarse por sí mismo... Pobre y andrajoso; 
sufriendo los rigores del sol y la lluvia; viviendo a la intemperie, José era más 
feliz en su estado de libertad, que con el regalo y el lujo de la casa"*. Como se 
ve, había estigmatización en muchos de estos trabajos costumbristas pero casi 
nunca encono o virulencia. Y la superficialidad de los retratos se compensaba, 
a veces, con im gesto de simpatía. 

Ya hemos indicado que en este género a veces se introduce la acción como 
un elemento accesorio. En las dos últimas muestras que hemos mencionado lo 
narrativo está totalmente ausente. Los bocetos de Gelabert, en cambio, pudieran 
tomarse por relatos rudimentarios. Por esas vías llegamos a nuestra cuentística 
del siglo XX. Dueño ya de im molde formal tradicional, el nuevo género se 
desarrolla, además, bajo la influencia superimpuesta de las corrientes extran­
jeras. La narrativa negrista acaba por adaptarse en lo básico a esas líneas 
evolutivas, pero atendiendo siempre a las propias y peculiares condiciones 
ambientales. 

En Cuba aparecen dos tipos básicos de cuentos negros: 1) los que hunden 
sus raíces en la tradición folklórica, ya en los patakíes, kutuguangos o mitos de 

7. Triay, en Bueno (1985), p. 421. 
8. Ibidem, id. pp. 422-423. 

94 

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 4, Universal, Miami 1994

http://www.hispanocubano.org


carácter religioso, ya en los relatos, consejas o fábulas de carácter profano que 
se transmiten oralmente; y 2) los que se empeñan en ofrecer una visión más o 
menos realista de algún aspecto determinado de la existencia de la "gente de 
color" en el país, o de la influencia del alma afrocubana en el comportamiento 
de criollos de todos los colores. En la primera categoria se destacan tres 
nombres a los que vamos en seguida a prestar atención: Rómulo Lachatañeré, 
Ramón Guirao y Lydia Cabrera. El número de los cultivadores del segimdo 
tipo es altísimo. A ellos nos referiremos luego. 

Antes, sin embargo, conviene hacer breve referencia a la cuantiosa tradición 
narrativa de carácter oral a que acabamos de aludir. La Cuba colonial, como el 
África, tuvo sus "griots" que de boca en boca y de generación en generación 
transportaban la sabiduría popular. Así lo atestigua Lydia Cabrera: "Existió en 
Cuba el narrador de cuentos como en todo país que importó africanos, e igual 
que 'en tierra lucumí' o en 'tierra conga' un negro, viejo generalmente, o alguna 
vieja que iba de batey en batey recorriendo los ingenios -el mismo Akpalo 
yoruba que iba de pueblo en pueblo- seguía narrando, teatralmente, para la 
dotación que se reunía los domingos a escucharle y coreaba los cantos que 
continuamente interrumpían y sazonaban el relato, las historias de xm repertorio 
inagotable."' Igualmente, la población blanca, en el campo y las ciudades, 
repetía por vía oral todo un corpus de narraciones tradicionales. 

En ambas fuentes bebe Lydia Cabrera, quien en la Nota Final de Por qué... 
deja clara constancia de cómo influyó en ella esa corriente narrativa afrocubana 
de carácter oral: "Trasladados a otros medios, muchos de estos cuentos también 
encantaban la infancia de los pequeños blancos, los 'oyibó', los 'mimdele' de 
la casa de vivienda, o los de la ciudad, los más aristocráticos por cierto, que los 
aprendían de labios de sus nodrizas negras; estas negras inolvidables para todo 
blanco bien nacido, por la devoción sin límites que profesaban a los amos, y 
que ejercieron sobre éstos así humildemente, en la sombra, una influencia 
imborrable."'" 

La mejor colección del género está contenida en la obra de Samuel Feijóo 
El negro en la literaturafoklórica cubana (1980). Allí encontrará el lectortodas 
sus variedades: reflejo ñel de las variadísimas actitudes de la población blanca 
y la "de color" ante el problema demográfico nacional. Allí el cuento discrimi-

9. Cabrera (1972), p. 230. 
10. Ibidem, id. 
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nativo, francamente racista y denigrante, junto al del negro que prueba ser mas 
listo que el blanco que lo estigmatiza. Allí el cuento del "esclavo bruto" y el 
del "esclavo listo". Allí el relato festivo y el trágico. El de puro chiste sobre 
alguna situación cotidiana y la versión popular-pero muy en serio- de un mito 
religioso. Allí el interminable desfile de animales en animadas fábulas: jicoteas, 
venados, cangrejos, alacranes, gallos, gallinas, gavilanes, perros, gatos, cama­
leones, auras tinosas, pitirres, cotuntos, tomeguines, bueyes, lechuzas, conejos, 
tigres, monos, camellos, osos, jutías, ratones, hormigas... Allí los juegos de las 
adivinanzas y de los ritmos verbales que hoy llamaríamos jitanjáforas. Allí los 
tradicionales chascarrillos de Francisco y Francisca. Allí el negro manso y el 
rebelde, la mujer fiel y la casquivana, los santos y los brujos, los dioses y los 
diablos. Allí un mundo de rica fantasía poética: árboles que se rien con sus 
hojas, diablos que aprisionan a la lluvia en una tinaja, jicoteas que leen La 
Habana Ilustrada a orillas de un arroyo, guerras entre el sol y la luna, el día y 
la noche. Allí toda la gracia, la dignidad, la imaginación, la religiosidad y la 
picardía de nuestros negros. 

El tránsito del cuento folklórico afrocubano al literario inspirado en él no se 
produce hasta 1936 cuando se publican en París, en traducción francesa, los 
Cantes Negres de Cuba de Lydia Cabrera. Pero el primer esfuerzo por llevar a 
la imprenta en español una muestra de la nutrida mitología de los lucumíes 
cubanos se debe a Rómulo Lachatañeré, en su importantísimo libro ¡¡Oh, mío 
Yemayáü, que salió a la luz en Manzanillo en 1938. Se trata de un manojo de 
patakíes recogidos en la ciudad de La Habana. El autor explica en ima nota 
prefatoria: "Recorriendo los lugares donde se celebran los ritos santeros, tuve 
la oportimidad de estrechar amistad con algunos profesionales del culto yoruba 
y adentrarme en (sus) pormenores y sentido folklóricos... Cultivé la amistad... 
de una joven dulce, buena y llena de un humano fervor por la religión de sus 
antepasados, la que hubo de contarme la mayor parte de estas versiones."" 

Femando Ortiz, en el prólogo de esa obra, se refiere a las dificultades que 
el autor se vio forzado a vencer para realizar su empeño. En primer lugar había 
que luchar contra el prejuicio que consideraba a la religión afrocubana y a la 
literatura a ella asociada, indigna de toda atención intelectual. "Así como los 
músicos compositores de habaneras solían negar el flujo negroide de su erótica 
dulcedumbre aun cuando lo llevasen en su propia sangre... a los literatos les 

11. Lachatañeré (1938), p. XXIX. 
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parecía preferible seguir la romántica exaltación de los ya desaparecidos indios, 
mientras despreciaban a los negros convivientes y les parecía bajuno, social y 
hasta confesionalmente pecaminoso, ese descenso a las criptas de los misterios 
africanos para captar el contenido poético de sus liturgias y sus mitos."' 

Pero había más: era preciso penetrar el secreto en que los creyentes 
negros envolvían sus creencias y hasta sus cultos, temerosos no sin razón 
de atraer hacia ellos todo género de desprecios, profanaciones y persecu­
ciones. A la soberbia de la cultura predominante se agregaba así el explica­
ble complejo de inferioridad de la cultura subyugada. Y no era fácil 
exorcizar esos demonios. 

Agregúese a todo eso el carácter predominantemente oral de la tradición 
patakística en África primero y luego en Cuba. Los primeros mitos de la 
santería, transportados por los esclavos, llegaron a la Isla en lengua yoruba. Y 
allí sufrieron un proceso transculturativo paralelo al de la lengua. A diferencia 
de las oraciones que eran dirigidas a los dioses -quienes, desde luego, com­
prendían el idioma sagrado originario- los patakíes formaban parte del com­
plejo adivinatorio y se relataban, con el propósito de ser entendidos, a creyentes 
que poco a poco habían ido perdiendo el conocimiento del yoruba. Lo más 
probable es que primero fueran vertidos oralmente al bozal y luego al español, 
para poder llegar a los oyentes. Esa traducción inicial se hacía por gentes que 
habían vivido separadas de sus raíces lingüísticas por décadas y décadas y sólo 
empleaban el yoruba dentro de marcos estrictamente litúrgicos. Es decir: por 
gentes sin previo dominio del vocabulario y la sintaxis de los idiomas en 
proceso de intercambio, y sin práctica en la conversión de expresiones negras 
rituales a otras blancas de análogo sent¡do.¿Cuánto sufre el mito en este traslado 
inaugural? Es difícil decirlo, pues no quedan muestras de este primer paso. 
Posteriormente, a medida que el bozal se descriolliza y los negros van adop­
tando más y más el castellano el mito rueda de boca en boca en esta lengua, 
modificándose constantemente. Por fin, algunos santeros aprenden a escribir y 
surgen las "libretas" donde esos mitos son recogidos y parecen cobrar mayor 
estabilidad. Decimos que lo "parecen" porque el elemento oral nunca está 
ausente del todo. Nótese que en el caso de Rómulo Lachatañeré, su joven 
informante recibió los pa)akíes de labios de los sacerdotes y, a su vez, oralmente 
los transmitió al interesado coleccionista. 

12. Ortiz, en Lachatañeré, op. cit., p. XIV. 
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El empeño por captar la tradición mitológica en toda su pureza se ve afectado 
por la necesidad de obtenerla mediante esa serie de traducciones. Estas dificul­
tades de transición, a veces casi insuperables y muy propensas a los errores, se 
agravan por la actitud de los comunicantes, por lo general personas de muy 
limitado bagaje cultural y en ocasiones menos expertas en santería de lo que 
ellas se creen, pero siempre temerosas de revelar cosas sagradas, lo que las lleva 
a expresarse en forma entrecortada, confusa e incompleta, y hasta a caer en el 
disimulo, la deformación y la mentira deliberada. Ni siquiera las "libretas" 
resolvieron por completo el problema, pues muchos de los santeros que las 
elaboraron y copiaron carecían de adecuada instrucción básica, y la tradición 
oral se recogió en ellas de modo muy imperfecto. Por eso vale decir todavía 
que en vez á& sagradas escrituras las reglas afrocubanas, incluyendo la lucumí, 
tienen sagradas oratorias que muchas veces ni los sacerdotes pueden descifrar 
perfectamente. Penetrar en esa selva lingüística y captarle su sentido dista 
mucho de ser tarea sencilla. 

El próximo paso es aun más serio: el coleccionista -tras vencer los obstáculos 
mencionados- ha de traducir esa literatura oral, exótica y hasta críptica a una 
forma escrita del idioma español, sin traicionar la esencia del mensaje, ni de las 
modalidades prosódicas, ni de los acentos y entonaciones de la narración 
original. Aquí se tropieza, además, con el problema ortográfico y el lexicográ­
fico, pues el vocabulario de estos patakíes tiene muy a menudo en el original 
una peculiar "elevación" y una "arcanidad", muy difíciles de transponer exacta­
mente. Si, como se dice, "toda traducción es una traición", las posibilidades de 
traicionar la fidelidad del pensamiento y el sentimiento primarios de estos mitos, 
o sea, de "blanquear" lo afrocubano hasta deformarlo totalmente, son enormes. 

Resulta, por eso, sorprendente que el autor de esta antología de mitos 
lucumí es, sin más guía que su sentido común y su amor a la verdad y la tradición, 
haya logrado darle a su obra tanta autenticidad, abriéndole el camino a todos los 
etnólogos y folkloristas posteriores. ¡¡Oh, mío Yemayáü es im clásico cubano 
casi olvidado, que con gran dificultad puede ser localizado en unas pocas 
bibliotecas norteamericanas y que a toda voz demanda la reproducción. 

Este libro se compone de 21 leyendas o patakíes, en forma de "cuentos" 
reconstruidos por Lachatañeré. Algunos alcanzan im nivel estético muy esti-
malble, como sucede con el lírico relato sobre Oba y la conmovedora pérdida 
de su "belleza. Otros, que tratan de la vida y milagros de los orichas mayores, 
sobre todo de Changó y Ochún, constituyen valiosísimas fiíentes de informa­
ción para el estudio de la mitología lucumí. El que relata, por ejemplo, los 
adulterios de Ochún con Ogún Arere (el titulado Las Cotorras de Orúmbila) 
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es una conseja que puede compararse con las referentes a Venus y Júpiter. Los 
personajes divinos de algunas otras de estas piezas traen a la memoria los 
del panteón greco-romano, tales como Marte, Vulcano, Hércules, etc. Si no 
entramos aquí en un estudio detallado de esos "cuentos mitológicos" es porque 
ya los hemos utilizado antes para el estudio sobre la naturaleza de los orichas. 

El estilo de Lachatañeré es directo, sencillo, sin afeites, en un esfuerzo por 
ser fiel a sus fuentes orales. Quizás por eso mismo estos relatos impresionen 
tanto, al introducimos derechamente y sin rodeos en el mundo maravilloso y 
mágico de la imaginación numinosa con que los afrocubanos dan elemental 
respuesta a las grandes interrogaciones raigales de la Teología y la Filosofía 
populares... y universales. 

En 1942 aparece la colección Cuentos y Leyendas Negros de Cuba, recogida 
y prologada por Ramón Guirao. Se trata de veinte narraciones por lo general 
muy breves que el autor seleccionó por considerarlas representativas "del mundo 
animista" de que forman parte. En realidad, Guirao hace mucho más que 
simplemente "recoger". Dada la naturaleza de sus fuentes, se ve obligado a 
re-elaborar, retocar y a veces hasta rehacer los materiales que toma de los labios 
del pueblo negro. Sólo unos pocos de estos relatos tienen carácter religioso, 
refiriéndose a algunos detalles de la existencia de los orichas. La conexión del 
resto con el corpus de patakíes es mínimo. El propio autor en su prólogo explica 
el origen de esas consejas. Su testimonio confirma el de Lydia Cabrera a este 
respecto. Según señalamos más arriba, en su África ancestral, como grata 
compensación de las fatigosas jomadas de trabajo, los negros se reunían bajo las 
estrellas para escuchar cuentos, fábulas y leyendas de los narradores. En Cuba 
esta tradición africana continuó, ya en las ciudades, ya en los campos, ya en los 
bateyes de los ingenios. Y, ocasionalmente, saltando las barreras clasistas, los 
esclavos "en la intimidad de las casas de vivienda, entretenían con estas narra­
ciones poéticas a los hijos de los esclavistas y amos de ingenios. Fábulas, 
cuentos, leyendas y mitos que no son más que ima repetición fiel, o bien im 
trasimto, con visibles influencias del medio, de los originarios aflicanos."" 

• El libro de Guirao presenta amplia variedad temática. A veces se trata de 
una anécdota cargada de intención moral sobre el ambiguo valor de la lengua 

13. Guirao, s/a, p. 6. Es curioso señalar que los poemas épicos recitados por los griots o 
"trovadores" del continente negro, no prendieron en el nuevo medio americano, donde sus 
héroes no podían rendir la función que desempeñaban en su ambiente original. 
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humana, cuyos méritos e indignidades destaca Orula, el dios de la sabiduría y 
de los oráculos, ante el gran Obatalá. Otras veces es la leyenda del diluvio 
universal provocado por Ikú, la Muerte, para acabar con todos los "viejos 
cañengos" del mundo. En ocasiones estamos ante simples cuentos de entrete­
nimiento, en los que participan masivamente los animales: el tigre, el venado, 
el mono, el perro, el gato, el conejo, el chivo, la jicotea, el carey, el caimán, el 
sapo, el cangrejo, la lechuza, el cotunto, el pitirre... y, una que otra vez, los entes 
fantásticos de la mitología afrocubana, como el güije y el jigüe. Uno de estos 
cuentos es la versión cubana del tema tradicional que en Norteamérica llaman 
del "tar baby", del animal que se cree más astuto que ningún otro pero que al 
fin es atrapado por su enemigo, quedando sujeto a una substancia pegajosa. Y 
no falta otro, también muy conocido, en que se establece una competencia entre 
un animal veloz, en este caso el venado, y otro muy lento, en esta ocasión la 
jicotea, y donde éste, valiéndose de sus mañas, derrota a aquél. 

Debemos hacer especial mención del cuento de origen ganga titulado 
Siquillángama, porque en él Guirao acompaña el texto con una serie de trozos 
musicales y de su letra correspondiente. El primero, cantado al empezar y luego 
repetido varias veces, reza: 

Curuguango, guango, 
Curuguango, guango, 
Curuguá. 
Tere-mi águaní curu. 

Lo que quiere decir: "Pongan atención que voy a contar una cosa extraordina­
ria." La narración que sigue es interrumpida cinco veces por canciones, en el 
siguiente orden: 1) Sinquillángama en el rio; 2) Sinquillángama en la barbacoa; 
3) Canto del pilón; 4) Canto del gibe; y 5) otra vez Sinquillángama en el río. 
En el apéndice que acompaña al libro encontramos ima nota aclaratoria sobre 
este relato en particular: "Este y otros muchos de los cuentos africanos de que 
tengo noticias, abundan notablemente en trozos de música que cantan y bailan 
los que se reúnen con motivo de la narración. En realidad parece como si el 
contar esos cuentos fuese sólo una buena oportunidad para cantar y bailar, 
porque la mayoría de éstos se suelen preludiar con ima canción genérica, alzada 
por el narrador y coreada por todos los presentes, dándose al baile en seguida, 
por un buen rato, hasta que uno lo interrumpe pidiendo, a modo de protesta 
humorística, que al fin comience la fábula. Toman asiento, y el cuentista 
empieza una, en la que, poco a poco, y para describir alguna acción del relato, 
inicia otra canturía que corean y bailan con él, de nuevo, los concurrentes. 
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durante el tiempo que les place, y así se va alternando la recitación con los 
cantos bailados, en agradable sucesión artística. Podría decirse que los cuentos, 
entre los africanos son por lo común una suerte de pretexto para las "rendez-
vous" sociales..."'". 

Es, en verdad, lamentable que los etnólogos y coleccionistas de folklore no 
hayan recogido más muestras de este tipo mixto de función casi teatral, en que 
se funden dramáticamente los géneros (literatura, música, danza) y donde se 
manifiesta una vez más el hondo carácter participatorio de las ceremonias, ritos 
y hasta simples reimiones de los pueblos provenientes de África. De todos 
modos, con su breve libro, repleto de gracia, sabiduría, interés y eficacia 
estética, Ramón Guirao hace una notable contribución al conocimiento y 
disfrute de la cultura afrocubana. 

En este terreno, la obra más importante -tanto por su riqueza cuanto por su 
calidad literaria- es la de Lydia Cabrera. A partir de 1936 publica ella varias 
colecciones de cuentos. Además de la inicial ya citada, que ha visto varias 
ediciones, otras tres: Por Qué... Cuentos Negros de Cuba, en 1948; Ayapá: 
Cuentos de Jicotea, en 1971; y Cuentos para adultos niños y retrasados 
mentales, en 1983. Un total de 110 narraciones, de las cuales todas las de los 
tres primeros volúmenes y un número limitado en el último tienen tema negro. 
A ese acervo pueden agregarse algunas del mismo carácter, aparecidas en 
revistas y antologías, así como unas pocas que la autora conservaba inéditas en 
sus archivos. 

A veces los cuentos de Cabrera no son sino versiones levemente retocadas 
de patakíes o kutuguangos (rtiitos lucumíes o congos) que extrae de la tradición 
oral. Un ejemplo: El Algodón Ciega a los Pájaros, que aparece en Por Qué... 
y que el lector recordará haber encontrado en el acápite dedicado a la mitología 
lucumí en el tercer tomo de esta obra. Otros constituyen versiones muy 
modificadas de esas leyendas, a veces con la fusión de dos o más de ellas en 
un solo cuerpo, como sucede con El Cangrejo no Tiene Cabeza, también 
recogido en Por Qué... Hay buena provisión de narraciones basadas en cuentos 
folklóricos procedentes de África, que son re-elaborados sustancialmente por 
la autora para obligarlos a rendir los efectos que ésta se propone. De este tipo 
es El Ladrón del Boniatal, recogido en Ayapá: Cuentos de Jicotea: otra 
expresión cubana del tema del "tar baby". 

14. Guirao, op. cit. pp. 125-26. 
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Además hay relatos no siempre de contenido estrictamente religioso, aunque 
preñados de elementos míticos, que recogía de labios de sus informantes, como 
por ejemplo, de los de José de Calazán Herrera, el imaginativo Bangoché. 
Ahora bien, im número considerable ellos son producto de la fecunda y 
libérrima imaginación de Lydia Cabrera quien inventa el tema original, pero lo 
vierte en los moldes típicos de la narrativa afrocubana. Expertísima manipula­
dora de fantasías, la autora logra dotar a sus narraciones de tanta apariencia de 
autenticidad que en más de una ocasión ha confundido a los expertos, como le 
sucedió a Don Femando Ortiz con varios de los primeros Cuentos Negros de 
Cuba, donde creyó ver liebre allí donde no había sino puro gato cabrerístico. 
Generalmente, Lydia entrevera sus creaciones originales con fragmentos na­
rrativos obtenidos ya del folklore afrocubano, ya del hispanocubano, ya del 
universal (o de todos a la vez), como puede verse en Bregantino, Bregantín o 
en Taita Hicotea y Taita Tigre. 

Desde luego, las técnicas empleadas en cada caso son muy distintas. Cuando 
el propósito es sobre todo conservar el pataki, la labor es básicamente repara­
dora. Estos mitos llegan muchas veces al folklorista en forma esquemática y 
hasta fragmentaria, a más de estar vertidos en xm lenguaje incorrecto, en 
ocasiones casi ininteligible. La autora, después de penetrar en su médula, les 
limpia y pule la lengua, completa su estructura, dota de sustancia a sus 
personajes, aclara su argumento y, de ese modo, restaura su sentido. A veces, 
dejándose arrastrar por el encanto de estos mitos. Cabrera va im poco más allá 
de la simple tarea restauradora, adicionando detalles, amplificando la trama o 
las descripciones y hasta introduciendo adornos complementarios, pero con­
servando siempre los elementos básicos extraídos de la tradición oral. Es 
interesante señalar, a este respecto, la diferencia entre los patakíes ofrecidos 
como cuentos y los que la antropóloga incorpora en sus textos cientificos. En 
estos últimos la manipulación es mínima y se limita a lo puramente lingüístico. 
En los otros la autora se permite mucha más libertad no sólo en el manejo del 
lenguaje sino también en la re-elaboración del tema básico y de los secundarios, 
así como de los personajes, del ambiente, etc. 

Mayor holgura y desembarazo caracteriza, por supuesto, el manejo de los 
cuentos folkóricos, donde la recreación se impone a la simple recopilación. En 
El Ladrón del Buniatal Cabrera toma del folklore afrocubano sólo dos elemen­
tos esquemáticos: la figura maléfica de Jicotea y el tema del ladrón capturado 
por un muñeco que ha sido revestido con una sustancia pegajosa. La autora los 
enlaza con otros aportados por su fantasía y produce con ellos im relato 
antológico, donde con enorme economía se logra uno de los retratos más 
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impresionantes de la maldad del hombre en toda la literatura cubana. Si casi 
todo en ese cuento procede no de las fuentes folklóricas, sino de la imaginación 
creadora de Cabrera, debe recordarse que esta imaginación fimciona bajo el 
signo de la más típica afrocubanía: la que nuestra autora ha absorbido en el 
empático estudio de sus fimdamentos mágico-religiosos. El antropomorfismo 
se emplea ahí con tanta efectividad, que cuando, al final, el estanciero confim-
dido por las perversas mañas de Jicotea ejecuta al Inocente, el lector ha olvidado 
que la fábula se refiere a animales y se estremece, indignado, ante esa crueldad 
y esa vileza refinadas que solamente puede engendrar el hombre. 

Para el estudio de aquellos cuentos que la autora debe a sus informantes 
conviene examinar sus libretas de trabajo etnográfico. En la primera de ellas, 
con fecha de 1930, encontramos la fuente de Cundió brujería mala, que publicó 
en Por qué... dieciocho años después. Se trata de un relato que le hace José de 
Calazán Herrera (Bangoché) y que ella recoge en forma esquemática. Todos 
los elementos básicos del fixturo cuento están ahí. Hasta los nombres de los 
personajes. El interés del Diablo (Indiambo) por la mujer del leñador Bracundé. 
El "trabajo" para alejar al marido, enviándolo a la cárcel. La defensa que de la 
mujer (Diansola) hace su perro fie!, Bagaribundi. El rapto brutal. La venganza 
del traicionado. Y el sorprendente final. Bangoché termina así, en la nota del 
cuaderno: "El hombre... lo cortó en pedazos (al Diablo), lo metió en un saco, y 
fiae regándolo por el mundo y así se regó la brujería (de cada trozo de carne 
salla un brujo)." Cabrera ofrece esta versión en Por qué...: "Bracundé guardó 
cuidadosamente los trozos sangrantes en el mismo saco en que el diablo había 
encerrado a Diansola. Temiendo que aquellos miembros volvieran a unirse si 
se enterraban e Indiambo resucitara, Bracundé y Diansola recorrieron el mundo 
arrojando cada pedazo en un país distinto. Mas sin saber, iban regando la 
brujería mala por todas partes, pues allí donde caía un trozo, un ripio de la carne 
del congo kicongo-unlé-bantuá, de aquel brujo, congo malo del Congo Real 
-que era el Diablo- otro brujo malvado crecía. Y 'Uemba' crecía, cundía por 
el mundo."'' 

Mucha mayor elaboración encontramos en El^tfilo de Jicotea, recogido en 
Ayapá (pp. 65-75). Lo que ofreció Gangoche se resume así en la libreta: "San 
Pedro dio una comida en el cielo para las aves. Jicotea quiso ir... Llévame 
Comae Tinosa. -¡Hun! Yo te conozco. Insistente. -Bueno, si te portas mal, bajas 

15. Cabrera (1972), pp. 33-34. 
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sola. ¡Tun, tun! -La tinosa... ¿Jicotea también? La mesa puesta para todos. Al 
verlo la tinosa se lo come todo. -Bájame, dice Jicotea. Monta... Por el camino 
ya cerca de la tierra: -Comadre me viene una pestecita del Norte y Sur. (Varias 
veces.) -Oye, Jicotea, no vuelvas a decirlo. -¡Mira, tinosa, tienes peste en la 
cabeza!... La tinosa lo tira... -¡Quítate, peñasco, que te aplasto! Viene una 
hormiga médico. -Cúrame, te pagaré bien... Ya está curada... -Me siento unos 
tolondrones. Las cicatrices. -Pues no te pago." 

Compárese esta versión estrictamente esquemática con lo que aparece en 
Ayapá y podrá verse el enriquecimiento extraordinario que le otorga la imagi­
nación de Cabrera. Jicotea sueña con volar, con subir al cielo para asistir a la 
fiesta de las aves, que preside San Pedro-Sarabanda. La autora describe los 
pájaros que participan, incluyendo al feísimo Kreketé. Detalla el diálogo entre 
Jicotea y Mayimbe (el aura tinosa), que termina con la decisión de ésta de 
prestarle sus alas al otro (aquí Jicotea es macho) para hacer juntos el gran viaje. 
Y describe poéticamente el vuelo: "Cual lo había soñado tantas veces, rozó las 
nubes espesas de merengue que dejó Mayimbe a barlovento; vio a Tangu, 
carrilludo, sus pelos, cejas y pestañas de oro ardiendo, muy redondo y orondo 
en el medio del cielo, candelera que cegaba y abrasaba inmensamente. Y de cerca, 
en la región más silenciosa del espacio, donde vagan los muertos sin memoria, a 
Ngonde, helada y verde. Birló a vuela mano las flores de luz más sorprendentes, y 
dejando muy atrás los prados de estrellas, cubierto de un polvillo resplandeciente, 
en el etéreo palacio de Sambi, Jicotea bailó y se regaló."'* 

Luego sigue el retomo. "La tierra estaba aun lejos, lejísimo; a medio dormir, 
aparecía como sumida en hondo cielo, la cara velada por brumales que un sol 
naciente y pálido doraba débilmente a trechos.""' Y Cabrera ofrece una versión 
detallada de la conversación que al volver mantienen en el aire Mayimbe y 
Jicotea, donde éste acusa a la otra de ser apestosa. Y por indiscreto se gana el 
castigo de ser lanzado al abismo, estrellándose contra un peñasco, adquiriendo 
así las cicatrices o tolondrones que caracterizan a su carapacho, pese a los 
empeños que puso Hormiga en curarlo. Con la negativa de pagarle a su 
caritativo médico sus honorarios termina en Ayapá lo que la autora toma de 
Bangoché. Pero ella agrega un apéndice sobre la jugarreta que por sugerencia 
de Jicotea le hace el Mulo Masango a Mayimbe, que culmina con la muerte del 

16. Cabrera (1971). p. 70. 
17. Ibidem, id. p. 72. 
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Aura Tinosa y su decisión, transmitida en su agonía a todos los miembros de 
su especie, de comerse los cadáveres comenzando siempre por los ojos. Como 
puede apreciarse, lo que era un simple esbozo en el cuaderno de trabajo se 
convierte en un relato sustancioso y complejísimo en el libro de cuentos. La 
esquemática nota etnográfica ha devenido arte. 

Dada la naturaleza de este libro no podemos extendemos en el análisis de 
la utilización que hizo Lydia Cabrera de sus libretas de campo en su obra 
narrativa. Digamos tan sólo que muchas veces iba a ellas en busca de detalles 
que introducía en obras de muy distinta procedencia. Así en Bregantino 
Bregantín, el primero de los Cuentos Negros, encontramos varios elementos 
que la autora copia de las notas que hizo el 6 de junio de 1930 sobre una visita 
a su apreciadísima informante Calixta Morales, la sin par Oddedei. Al describir 
el altar que se preparaba para la fiesta de esa noche, Lydia anota: "Hierros. Una 
herradura, la lanza, el arco, con aceite de coco. Empezaron a traer ramas de 
álamo que colgaban de la pared. La casa de Calixta está sin muebles... Nada 
más que los santos (las soperas). Dos pieles de gato montes con caracoles 
bordados. En el suelo, una gran cazuela de arroz con frijoles y rositas de maíz. 
Dos velas encendidas. Se saluda también el altar tocando el suelo con los dedos 
y besándose las yemas. Toda la casa llena de negros y negras... Empezaron a 
tocar en cajones... La habitación pequeña olía a guayaba..." En uno de los 
numerosos episodios de que se compone Bregantino Bregantín Sanime se 
detiene en medio de la selva. "Dos negros arrogantes, bellísimos se le apare­
cieron: uno cargaba una carabina... El otro, armado de arco y flecha... Sanune 
tocó la tierra y la besó en la yema de sus dedos; postrada a los pies de aquellos 
hombres, perdió el conocimiento... Cuando abrió los ojos, estaba en una 
habitación rodeada de noche; olía espesamente a fronda caliente y fruto de 
guayaba -como si muchos negros se hubiesen reunido allí momentos antes-
frente a un altar, que eran dos ramas de álamo frescas, recién cortadas, apoyadas 
en la pared y dos pieles de gato montes. En el suelo, varias soperas cubiertas, 
una herradura de caballo, dos grandes cazuelas de arroz, frijoles y rosas de 
maíz..."". No cabe la menor duda: el cuarto en que despierta Sanune es el cuarto 
de Calixta que Lydia describió en sus notas. En busca de lo que Henry James 
llamaba solidez de especificación, la cuentista del realismo mágico apela a las 
ricas experiencias personales de la etnóloga. Y utiliza -en nuevo contexto-

18. Cabrera (1972a), p. 22. 
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hasta el recuerdo de las sensaciones que la agitaban en el instante mismo de la 
observación científica: "Olía... a fruto de guayaba..." 

Como puede suponerse, en los relatos de tema propio la libertad de la 
narradora es total, absoluta. Véase, por ejemplo, lo que hace en El limo del 
Almendares, que tanto le gustaba a Teresa de la Parra. Se trata de una 
historia de amores contrariados que culmina con la desaparición de la 
mulata Soyán Dekín en las aguas del río habanero. Comienza en dimensión 
realista: presentando los personajes, haciendo aflorar sus pasiones en un 
baile de Cabildo. Pero pronto se cuela lo numinoso: el bilongo del preten­
diente desdeñado y el "cerco mágico" que aisla a muchacha "en un mundo 
impenetrable de vidrio". El agua donde lava la ropa se torna "grande, 
profunda y secreta". Y lo que sigue es pura magia. "La piedra avanzó por 
sí sola, llevándose cautiva a Soyán Dekín, que se halló en mitad de un río 
anchuroso, turbio, y empezó a hundirse lentamente." A partir de entonces, 
desde el fondo, una mulata bellísima "al moverse dilata el corazón del 
agua". Y su inmensa cabellera se convierte en el limo del Almendares. Toda 
la naturaleza adquiere vida y voluntad propias. Y el ser humano se disuelve 
en esa naturaleza supra-natural. La autora ha tomado un incidente de la 
existencia cotidiana y le ha cambiado la atmósfera, trasladándolo al mundo 
mítico religioso característico de los negros viejos de su país. La realidad 
ha sido milagrosamente afrocubanizada. 

En otras ocasiones se trata de una recomposición de materiales que no 
proceden de ninguna fuente exclusiva sino de una pluralidad de ellas. La 
narradora agrega, además, no poco de lo particular y propio. Así teje ella Taita 
Hicotea y Taita Tigre. El cuento se abre con referencias cosmogónicas y 
antropogónicas y, más específicamente, con la aparición del primer negro. Se 
crea de ese modo xm ambiente: se mitologiza la narración. Sigue luego im 
cuentecillo tradicional africano, el de la Liebre y la Lima, muy ceñido al modelo 
original, como puede comprobarse consultando, por ejemplo, la versión que 
nos ofrece Susan Feldman en African Myths and Tales^^. En seguida, en forma 
muy breve, se retoma a lo mitológico: esta vez con la creación del primer 
blanco. Comienzan entonces las aventuras de Hicotea y Venado, seres extraídos 
de la tradición folklórica afrocubana, simbolizando uno la astucia, el otro la 
ligereza corporal: "cerebro" y "patas". 

19. Feldman (1975), p. 106. 
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El episodio inicial de esas aventuras es puro invento de Cabrera; se refiere 
a las relaciones de Hicotea y Venado con Anikosia, la espantosa hija del Rey. 
Como bien ha señalado Rosa Valdés Cruz, la maldad de Hicotea, que ahí se 
pone en evidencia, "prefigura la traición que hará más tarde a su amigo" . La 
huida de, los dos animales ante la furia de Masawé, padre de Anikosia, permite 
una vuelta de lo mitológico: el Rey enciende con su yesca los volcanes para 
que vomiten fuego sobre los asesinos. Salvados por la magia del océano, éstos 
fueron a parar -"por el año 1845"- a una isla (que no puede ser otra que Cuba), 
dotada de un "cielo nuevo que era como una caricia". Alli -suelta ya del todo 
la imaginación de la autora- Hicotea y Venado se hacen hacendados y durante 
años disfrutan de la riqueza de esa tierra incomparable. Hasta que a Hicotea le 
pica el bicho malo de la envidia, de la ambición y de la avaricia: quiere poseer 
por entero lo que le toca compartir con su amigo, quiere ser dueño de todo y 
no a medias. 

En ese momento de revueltas pasiones retoman las referencias a lo numino-
so, ya no por el camino de la mitología sino por el de la magia: y salen a relucir 
Burukú (el demonio que produce convulsiones y mata con la viruela) y los 
Chicherekús, muñecos de palo o niños fallecidos al nacer, que atormentan a los 
vivos. Después que se impone la malicia infernal de Hicotea y Venado muere 
víctima de las llamas, lo mágico pervive en ese instrumento musical que el 
vencedor construye con los cuernos del vencido y que milagrosamente hace 
bailar a cuantos lo oyen. La maldad de Hicotea crece de punto y, por fm, se 
enfrenta al Tigre del titulo en dos episodios. En el primero el Tigre acaba 
por capturar a Hicotea con la ayuda del Conejo. En el segundo Hicotea se 
burla de sus carceleros y regresa al mundo para seguir haciendo el mal. 
"Cada una de estas partes -dice Rosa Valdés Cruz- está lo suficientemente 
elaborada como para constituir un cuento por si misma, pero se consigue la 
unidad gracias a la presencia de un mismo personaje central y a la interven­
ción de un narrador omnisciente, que cuenta en tercera persona y puede ir 
encadenando los hechos"^'. 

Pese a sus diferencias, un elemento asimila y une a todos estos cuentos: el 
empeño por reproducir el ambiente mental y psicosocial de la tradición negra 
de Cuba. Los patakíes lo reflejan por sí mismos. Pero en los otros relatos 

20. Valdés Cruz (1974), p. 75. 
21. Valdés Cruz (1974), p. 75 
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Cabrera tiene que recrearlo. Y lo logra a cabalidad. Dotada de una capacidad 
extraordinaria para identificarse -casi fundirse- con sus informantes, la autora 
de los Cuentos Negros reproduce con exactitud pasmosa la cosmovisión de los 
descendientes de los esclavos africanos, no sólo en los detalles extemos sino 
en lo más hondo de su espíritu. Elementos básicos de esta concepción del 
mundo -ya lo señalamos nosotros en los capítulos que dedicamos a las reglas 
afrocubanas- son el animismo, el fetichismo, la magia. Y esa es la realidad 
espiritual que priva en estos relatos. Hoy esta orientación literaria tiene un 
título: realismo mágico. Lydia Cabrera fue la precursora de esa escuela y, a la 
vez, uno de sus representantes más felices. 

El primero en verlo fue Alejo Carpentier, quien en un articulo publicado en 
la revista Carteles a raíz de la aparición de Contes Negres en París (1936), 
expresa: "Nada se parece menos a los cuentos de hadas que los relatos de Lydia 
Cabrera. Sus animales filósofos o picaros son tan 'humanos' como los de 
Kipling. Conviven con el hombre en pie de igualdad, mostrándose tan criollos 
-criollismo de esencias- como el compañero bípedo... Y sobre todos ellos se 
ciernen las miradas protectoras o vengativas de los dioses católicos y de las 
divinidades y orichas del panteón afrocubano... Sus personajes mitológicos son 
tan verosímiles como los héroes de Zola, y sus aventuras parecen bañadas en 
una atmófera misteriosa y grave"̂ .̂ Sin usar los marbetes retóricos de hoy día, 
Carpentier se estaba refiriendo con esas palabras penetrantes al quilate rey de 
la obra cabreriana: al predominio en ella de la realidad de lo irreal, la sustanti-
vidad de lo mítico, la materialidad de lo imaginario... o sea, lo que andando el 
tiempo ha sido bautizado como realismo mágico. 

Lydia Cabrera escribe sus primeros cuentos bajo el influjo del superrealismo 
y demás corrientes intelectuales predominantes en París durante los años de su 
formación: antipositivismo, antirracionalismo, fi^eudismo, afncanismo. Y a 
ellas, en lo esencial, ha permanecido temática y estilísticamente fiel hasta el 
presente. Hilda Perera ha explicado muy bien la causa de esa constancia. "El 
afán superrealista de hallar un plano de la realidad en que converjan lo tangible 
y el sueño, la fantasía alucinada y lo real, descubríó a los escritores, y entre 
ellos a los hispanoamericanos residentes en París en la década del treinta 

22. Carpentier, "Cuentos Negros de Lydia Cabrera", Carteles, año de 1936. Hemos consultado 
un recorte generosamente prestado por Lydia Cabrera, en el cual falta la fecha exacta en 
que apareció ese artículo en la revista. 
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(Miguel Ángel Asturias, Lydia Cabrera, Alejo Carpentier), las posibilidades de 
utilizar en sus obras el peculiar enfoque de la realidad de los indios y los negros 
cuya cultura primitiva se conservaba en América. Había, sin embargo, entre 
ellos y el superrealismo, uña importante distinción explícitamente expresada 
por Asturias. La concepción mágico-mítica de la realidad en negros e indios 
emanaba de ima tradición viva. El suyo era un modo precientífico de interpretar 
el mimdo. Lo que para los europeos representaba regreso y negación de una 
etapa cultural, para indios y negros era un camino nunca desandado. El realismo 
mágico que se engendraría en su tradición había de resultar mucho más 
existencial y vitalista que el superrealismo francés"^' Mientras los superrealis-
tas franceses para inspirarse tenían que apencar al ocultismo y a la astrología, 
Lydia Cabrera hacía superrealismo retratando la cultura afrocubana, que como 
bien dice Perera, es en esencia "inocentemente superrealista"^". 

Los procedimientos empleados por Cabrera para producir el ambiente 
"numinoso" en sus cuentos negros son muy numerosos. En primerísimo lugar 
está el uso de la metáfora, ese milagro del lenguaje que con tanta facilidad 
convierte ima cosa en otra y lo que es en lo que no es y viceversa. La metáfora 
ayuda a crear el misterio, a producir una realidad irreal, de pura magia, dándole 
de paso a la narración una intensa vibración poética. Mitologizar es en cierto 
modo metaforizar. Cuando en Taita Hicotea y Taita Tigre los mares desbordan 
de los caracoles y el mosquito pone en movimiento una cordillera hundiendo 
su dardo en la nalga de la montaña, los dos fenómenos se integran en unidad 
indestructible. De ese modo se produce ima realidad de sortilegio donde la Lima 
baja rodando por las lomas, nuevas cabezas retoñan en los hombros descabe­
zados de Anikosia, se inflama la estopa de la materia pensante, de los labios 
muertos de la mujer monstruosa brota un enjambre de mariposas oscuras, las 
guanábanas henchidas y blandas devienen senos de mujeres grávidas y en los 
mangos se bebe, tibio y derretido, el sol.. Por estos relatos gira una interminable 
ronda de analogías inesperadas: en ellos el toro joven es "como una montaña 
en marcha"; Arere Marekén aparece con "un oleaje de enaguas y volantes como 
camelias dobles"; los guijarros del río Almendares brillan como cuentas azules 
"desprendidas de un collar de Yemayá"; la mañana se abre "como un abanico"; 
la voz de la luna vive en el fondo de los pozos "y se extiende por el silencio 

23. Perera (1971), p. 103. 
24. Perera (1971), p. 100. 
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como una culebra de tiniebla"... mientras la noche "torva, maléfica", sube de 
ima hirviente laguna negra. "Una noche de fango y de sangre." 

En algunos de estos cuentos lo metafórico y lo numinoso apenas pueden 
separarse en el lenguaje y en la acción. En ese aquelarre literario que se titula 
La Jicotea Endemoniada, "la tierra y su noche bebieron aguardiente de caña" 
y toda la realidad se emborrachó, deviniendo irracional, absurda. En lo pictórico 
el relato se convierte en un cuadro de Jerónimo Bosch. Hay baldes asustados, 
damasanas danzantes, majaes con cuatro cabezas, bejucos que cantan con voz 
de totí, perros que lamen los luceros, maíces que pelean con guadañas; el Anima 
Sola en su Caballo Esqueleto; un fantasma de faz lívida, dueño del fulgor de 
un candil; Ndokis encaramados en los tejados pidiéndoles a las madres la sangre 
de sus hijos; una dentadura postiza devorándole la nalga a su dueño; esqueletos 
que se parten en las cañas bravas; viejas chochas vestidas de novia; asquerosos 
fetos verdes escalando muros y... (¿cómo hubiera pintado eso Bosch?)... "con 
risas, aullidos, dientes, alas y palabras rotas iba borracho el viento oscuro"... 
Orgía de la noche revuelta: noche de caídas, de abismos, de duelos, de muertos 
extraviados... El palmar sube a los cielos con una imploración en las pencas 
frotantes. Se alza una voz contra el Espíritu Malo, la voz de Chakumbe, 
ahuyentando "la chusma revuelta y desatada del otro mundo" que retoma a las 
cazuelas y calderos de los brujos. Llega el amanecer de Dios. Y el día entra en 
el mundo con nuevas imágenes transparentes: "...Los Angeles del despertar 
repicaron alegremente las campanas de la iglesia..." Y luego se despidieron 
volando sobre el valle: "diáfanos en los ecos de plata conmovida..." Y el cuento 
sigue después, en noche y día entrecruzados, porque el Diablo, escondido en 
ima ambarina, se entró en Jicotea cuando ésta aspiró la flor... Y...¿para qué 
seguir? Búsquese el final del relato en las páginas de Ayapá: Cuentos de Jicotea. 
Y se verá cómo metáfora y mito, letra y magia se fimden en ima síntesis 
temblorosa de religión y de poesía. 

No es el tropo el único elemento lingüístico que emplea Cabrera para lograr 
el ambiente nimiinoso en sus narraciones. Usa también el antropomorfismo, 
tan característico de la narrativa sagrada y profana de Afríca. ¿Cuántos tigres, 
leones, leopardos, elefantes, perros, gatos, chivos, conejos, loros, kreketés, 
totíes, tinosas, sinsontes, hormigas, pulgas, jicoteas, lombrices, gallos, gallinas, 
cucarachas, culebras y otros animales del más diverso tipo deambulan por estas 
páginas fabulosas con cuerpo y, a veces, hasta con alma de "cristianos", o sea 
con ambivalencia evidente de realidad y mito? 

También es fuente de estas ambigüedades la manipulación de lo onírico. Por 
esas vías se penetra en los estratos más escondidos de la psique de los 
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personajes, allí donde sus almas se estremecen ante lo insondable. Recuérdese 
el caso de Omoloyú, la reina estéril, siempre temerosa de perder las tres 
muchachas que hacía pasar por sus hijas: "Aquella noche el cielo se abatió sobre 
Omoloyú; se hizo tierra un instante sobre su cuerpo. Pero nada pesaba sobre su 
cuerpo, ni su cuerpo pesaba. Inmóvil, descendió ingrávida a una hondura 
infinita. Yacia en el fondo de un abismo encerrada en una oscuridad perfecta 
y comenzó a ver dentro de sus ojos; una lucecita opaca la guió al sitio en que 
reside la vida, y allí contempló su corazón, que era una araña velluda atravesada 
por una espina." Cuando despierta Omoloyú, para aclarar el confuso mensaje 
procedente del cielo, interroga a su talismán... 

Otras técnicas son más sencillas y directas. En primer lugar: la interpolación 
de elementos típicos de las reglas afrocubanas: oraciones e invocaciones en 
lengua yoruba, conga o abakuá; historias de los orichas o de demonios como 
Okuri Bororó (el enano del arroyo con ojo triangular) o Nchariri (ladrón de 
doncellas); descripción de actividades mágicas; etc. En segundo lugar: la 
amplificación, la desorbitación hiperbólica que traspasa los lindes de lo absur­
do: el Toro real de Bregantino Bregantín acaba con todos los hombres y 
convierte el reino entero en un harem, estableciendo una especie de superpoli-
gamia. Y en tercer lugar: el uso constante de una prosa rítmica, de rica 
sonoridad, que a ratos se consigue con la repetición obsesiva de estribillos y a 
ratos proviene de las aliteraciones y cadencias poéticas que emplea. 

Obviamente ese empeño por darle carácter mágico-religioso a estas narra­
ciones conlleva una afirmación del tono y sabor afrocubanos de las mismas, 
puesto que -como sabemos- lo numinoso pasa por el eje mismo de la existencia 
del negro y lo permea en todas sus expresiones vitales. Para acentuar su costado 
afro, en estos cuentos los personajes tienen nombres como Soyán Dekin, 
Nogubá, Bracundé, Sanune, Arere Marekén, etc. A ratos se usa el bozal típico 
de "la gente de color" en los tiempos esclavistas tanto en los diálogos como en 
los numerosos refranes que se emplean. Y hay veces que para afrocubanizar le 
basta a Cabrera con dejar hablar a sus personajes negros en su español peculiar, 
con sus frecuentes perifrasis y formas indirectas. Asi, por ejemplo, en vez de 
decir que el enfermo está grave, el negro de Cabrera dirá: "Mango, mango ta 
maúro." Y en lugar de decir: puede morirse mañana, dirá: "Mañana son día 
cobbata", (donde la "corbata" alude al pañuelo con que se sujeta la quijada de 
un cadáver). Por fin, también tiende a afrocubanizar el uso constante del humor, 
expresión de la vital alegría que es tan patente en el carácter de los africanos y 
de los negros de Cuba. Aun en los cuentos más tétricos, la nota humorística 
siempre está presente, como sucede con el aquelárríco La Jicotea Endemonia-
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da, donde el Diablo hace acto de presencia en la primera línea y en la segunda 
se oye la voz del gallo que chilla: "Aquiquiriquí, arroz con ají, me pica la 
lengua... lo quiero decir." 

La obra científica de Lydia Cabrera tiene como objeto central de estudio los 
productos vivos de la transculturación afro-cubana, particularmente en el 
campo religioso. Su obra narrativa es una expresión personalísima de ese 
proceso sincrético. Bien lo ha demostrado Hilda Perera: hay sincretismo tanto 
en el fondo de sus cuentos, como en sus personajes, en sus temas, en su estilo, 
en su estructura narrativa. Como veremos en seguida, cuando se puso de moda 
la poesía generalmente llamada "afrocubana", se produjo en Cuba, junto a obras 
de muy alta calidad, muchas otras superficiales, de banal y epidérmico cama-
valismo. Pero en Lydia Cabrera lo afrocubano no es una moda, sino un modo, 
una manera sistemática de ver el mundo, pacientemente aprendida, totalmente 
asimilada y sabiamente trabajada como sustancia estética. En sus cuentos habla 
el alma sincrética del negro cubano por boca de una autora blanca que por 
empatia ha asimilado su espíritu. De ahí el carácter hondamente cubano de 
esta producción narrativa. En ella vibra con plena autenticidad el alma del 
negro criollo. En ella se nos entrega en toda su riqueza y complejidad -eso 
es muy cierto- tan sólo un polo de la cultura nacional. Pero aunque 
aparentemente parcial, ésta es obra de total cubanía, porque hoy se sabe, sin 
lugar a dudas, que sin ese polo afrocubano, tantas veces preterido y despre­
ciado, (pero que Lydia Cabrera nos entrega en su más prístina esencia), 
Cuba dejaria de ser Cuba. 

Según indicamos al comienzo de este acápite, junto al cuento inspirado en 
la tradición folklórica de origen africano, en Cuba se cultivan también tanto el 
que procura retratar con trazos realistas la vida del negro, como el que 
simbólicamente se refiere a las tensiones raciales típicas de la sociedad criolla. 
De este último tipo es i a muñeca negra que José Martí incluyó en las inmortales 
páginas de La Edad de Oro. No hay en esa pieza antológica referencia 
específica a la cuestión étnica. Priva en ella, más bien, desde el punto de vista 
ideológico, ese radical democratismo martiano que preferia el arroyo de la 
sierra al mar inmenso y que echaba su suerte con los pobres de la tierra. Sin 
embargo, cuando la niña le dice a su muñeca que la quiere porque los demás 
la desprecian y Martí otorga a la amadísima figurilla el color del grupo social 
más discriminado y preterido en la sociedad cubana, el carácter alegórico de la 
narración se pone inmediatamente en evidencia. 

Por otra parte, no faltan entre los cuentos cubanos aquellos que parecen tener 
como único propósito el relatar una aventura real, pero que por su tono y estructura 
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cobran también dimensión simbólica. Un ejemplo: La agonía de "La Garza" de 
Jesús Castellanos. Su argumento se refiere al desastre que sufren los miembros de 
una familia negra al transportar al puerto de Cárdenas el carbón vegetal que habían 
fabricado en un cayo adyacente a la costa norte de la Isla. "La Garza", la vieja 
balandra que hacía el viaje, es abatida por los vientos y las olas. Zozobra. Todos 
los pasajeros, menos uno llamado Pío, son devorados por feroces tiburones. La 
propia fuerza del suceso, aislado por la atención del autor y concentrado en la forma 
resumida del cuento, permite considerarlo como una referencia simbólica a la 
situación del negro cubano, que por la época en que se escribió La Garza (en la 
primera década de la República) sufna, en verdadera agonía, un vendabal de 
persecuciones, que iban a conducir a la Guerra Racial de 1912. 

Los cuentos de pleno carácter realista pueden abordar el tema negro ya como 
motivo central de su trama, ya como simple alusión circunstacial de la misma. 
La población de origen africano juega im papel tan importante en la sociedad 
cubana que para los escritores de ficción resulta prácticamente imposible 
desconocerla en su obra, aun cuando no se propongan referirse especialmente 
a ella. Tómese la producción de cualquier cuentista cubano de importancia, en 
particular la de aquellos que escriben sobre las clases populares, y se compro­
bará que sin hacer del tema negro el eje de sus relatos, constantemente hacen 
aparecer en ellos a personajes de esa raza. Cuando Luis Felipe Rodríguez, para 
citar un caso, quiere hacer resaltar el odioso dominio extranjero sobre la tierra 
cubana en su antológico cuento La guardarraya, lo hace refiriéndose a la 
celebración de la Navidad en ima colonia cañera de la Cubanacán Sugar 
Company, donde la legalidad o ilegalidad del acto es decidida no por las 
autoridades cubanas sino por el administrador norteamericano Mr. Norton. El 
tema tiene carácter estrictamente nacionalista. Pero resulta inevitable que la 
mayor parte de los personajes sean negros y mulatos (tanto criollos como 
jamaiquinos y haitianos), pues ellos eran quienes en esas fincas mayormente 
trabajaban como cortadores y alzadores de caña. 

Lo mismo sucede, para aportar otra muestra, en Los chinos de Alfonso 
Hernández Cata, el autor de La Piel. El asunto de ese cuento es una huelga de 
los obreros que laboraban en las vías del ferrocarril, en demanda de mejores 
salarios. También en ese relato la gente "de color" está ampliamente repre­
sentada. Lo que es lógico, pues a esa etnia, en parte muy sustancial, pertenecía 
-y pertenece- la masa trabajadora del país. Sería fácil multiplicar los ejemplos. 
Por eso es imposible estudiar aquí en detalle la presencia negra en este tipo de 
narraciones. Necesitaríamos para ello más espacio del que disponemos. Pero 

113 

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 4, Universal, Miami 1994

http://www.hispanocubano.org


alguien debería abordar ese estudio: el del negro como personaje secundario 
en el amplio panorama del cuento cubano. 

Tampoco es factible hacer aquí un estudio exhaustivo de la cuentística 
enfocada sobre la vida del negro en los momentos finales de la era colonial y 
los primeros del período republicano. Nos limitaremos a señalar varios de los 
sub-géneros, acompañando algunos ejemplos. Comencemos por lo que pudié­
ramos llamar "el cuento mambí". Uno de sus cultivadores es Manuel de la Cruz 
(1861-1896), quien desborda los marcos tradicionales del costumbrismo eaEl 
guardiero, cuento escrito en los comienzos mismos de su carrera literaria, 
cuando apenas tenía 21 años. La anécdota ocurre durante la Guerra de los Diez 
Años. Y el protagonista es im viejo esclavo recién liberado por su amo, al 
incorporarse éste a las filas revolucionarias, después de destruir su propio 
ingenio. Es im argumento muy melodramático, cuajado de numerosas impro­
babilidades. En la obra se evidencia que Cruz aun no es dueño de su estilo. (El 
mismo, años después, iba a autocriticar la "plétora de colorido chillón y 
carencia de precisión y sobriedad" que lo caracterizaba por esta época.) Pero 
el alma del autor ya está en su lugar. Desde la primera línea es obvio su amor 
a la tierra natal, su odio a la esclavitud y a todo género de opresiones, su empeño 
por crearle a la nación en cierne una mitología patriótica, una tradición heroica. 
Este guardiero José, negro que ha sufrido "el mordisco de la fiísta" y que "grabó 
en el suelo honda huella con la pesada cadena", defiende hasta el último límite 
la vida de la hija del amo que éste le confiara, pero irónicamente se ve obligado 
sacrificarla antes que verla violada por una turba feroz de "voluntarios" y "guerri­
lleros". Así culmina el relato: "Cuando la niña yacía exánime, José lanzó el 
ensangrentado puñal a la faz del jefe de la banda, gritándole con ronco acento: 
'Cobarde, ya puedes acabar conmigo.' Y miró en tomo suyo con la majestad de 
una conciencia que ha coronado con el cumplimiento postrero de los deberes su 
misión en el mundo." La horda "se dio cuenta de que la habían privado de sabrosa 
rapiña" y destruyó al negro rebelde, quien de ese modo pasaba al panteón patrio^'. 
El mismo espíritu pero superior factura encontramos en la obra más famosa de 
Manuel de la Cruz Episodios de la Revolución Cubana, publicada en 1890. En 
verdad, estamos ante una colección de cuentos históricos: reconstrucciones de 

25. Este cuento aparece en el segundo tomo de las Obras de Cruz, pp. 111-133. Fue publicado 
originalmente por la Revista Habanera, en febrero y marzo de 1883, cuando aun no había 
desaparecido en Cuba la esclavitud. Lo que constituye una espléndida victoria de la lucha 
por la libertad de prensa en la ¿poca colonial. 
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sucesos que el autor conoce por boca de testigos presenciales. El narrador trata 
de ser lo más fiel que puede a la historia, mas ciertas libertades retóricas le 
resultan indispensables. De relatos heroicos como éstos se nutre la trama del 
Gran Mito, del recuerdo sagrado sin el cual no hay nación posible. Por fortuna, 
el barroquismo excesivo de los comienzos ha sido aquí embridado y nos llega 
en un impresionismo nervioso y vibrante. José Martí dijo de este libro que era 
"radiante y conmovedor". Y le elogia, en carta a Cruz, "la viveza de la acción, 
la realidad de los escenarios, la armonía entre los sucesos y la lengua en que 
los pinta, la pasión por nuestros héroes, que se ve en el esmero con que los 
describe y la capacidad rara de meter los brazos hasta el hombro en el color, 
sin apelmazarlo ni revolverlo, sino que de las escenas más revueltas y confusas 
sale usted triunfante y desembarazado, con el campo detrás... lleno de golpes 
verdes con chispazos de oro..."^'. 

¿Cómo iba a faltar el negro en una obra así? Allí está él, en Episodios de la 
Revolución Cubana, con idéntica grandeza que su hermano blanco. Y con 
idénticas limitaciones. (Eran blancos, negros y mulatos tanto los mambises 
como las gavillas traidoras de "voluntarios" y "guerrilleros" que guerreaban 
por España.) Aunque el autor insiste en los patriotas. Allí, en Narración de un 
Expedicionario, "entre surcos de hortalizas, tendido boca arriba" el cadáver del 
mulato Chamizo, segundo cometa de los rifleros que salvaron para la Revolu­
ción un alijo de armas procedente del extranjero. En Fidel Céspedes, el 
"soldado oscuro" que acompañando a su jefe atravesó de punta a punta la 
vanguadia española en un combate. Y, en Pro-Patria, el esclavo liberto del 
capitán Edmundo Agüero (al que servía de asistente) cayendo al lado de su 
ex-amo bajo el plomo enemigo. Y José Antonio Legón "negro muy ladino", al 
que fusilaron al mismo tiempo que su antiguo propietario, pidiendo -sin 
lograrlo- que lo enterraran junto él. Y el anónimo centinela que avisa la llegada 
de tropas hostiles en "La Crimea". Y, en Zig-zag, la presencia del general 
Antonio Maceo perdiendo su caballo mientras pelea en el callejón de Camujiro 
y le salva la vida al ordenanza de Máximo Gómez. Y Maceo, otra vez, machete 
en alto y luego irónico y cordial con su astuto ayudante, el negro Serapio, en 

26. Carta de Martí en Cruz (1967), p. 8, donde se agrega este justísimo comentario, obviamente 
saturado de nostalgia: "La naturaleza va (en la obra) como coreando a los héroes. Usted los 
fija en la mente, con su habilidad singular, por lo colorido e inolvidable del paisaje. Hay 
páginas que parecen planchas de aguafuerte, porque para usted es cera la palabra y la pluma 
buril. Huele su prosa donde ha de haber olor; y donde debe, suena". (Ibid, p. 9). 
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Aventuras de un Asistente. Y, por tercera ocasión, el General Antonio, "hueso 
y carne de leyenda fundida en bronce", así como sus hermanos José y Miguel 
y el coronel Flor Crombet y José Díaz en la epopeya de "La Indiana"... Y 
muchos, muchos más en el libro de un hombre que sabía, como pocos, que la 
patria era un amasijo blanquinegro y la unidad nacional una urgente necesidad 
de la política revolucionaria. 

En el siglo XX, cultiva con particular acierto el relato mambí Carlos 
Montenegro, quien en su interesante colección Cuentos de la Manigua incluye 
uno titulado El negro Torcuato. Su protagonista es imo de esos sencillos pero 
bravos ex-esclavos cimarrones que se incorporaron al campo rebelde, a luchar 
contra "la monarquía podrida" de España tan pronto se inició la gesta liberta­
dora. Complejo en su elementalidad, Torcuato es, a la vez, obediente casi como 
un perro a las órdenes de su jefe, e insumiso cuando se trata de defender la 
propia dignidad; generoso con los compañeros de armas, pero implacable, 
llegando hasta lo brutal, con los enemigos de su causa. La terquedad fanática 
del guerrillero español aprehendido y la análoga de su captor refleja con 
claridad la intransigencia inconmovible de los dos partidos en guerra. Y la 
intrincada relación entre el general blanco y su ayudante negro sirve para poner 
al desnudo uno de los aspectos del "problema negro" en el seno del campo 
insurrecto: los avatares de la relación clasista entre los jefes y los soldados de 
un ejército libertador. Torcuato, inculto y primitivo pero inteligente y astuto, 
nos impresiona como una fuerza casi natural dirigida instintivamente hacia la 
libertad y la justicia, que comprende y defiende con tesón, aunque a veces 
desbordándose con potencia devastadora e incontenible. Torcuato dista mucho 
de ser el único tipo de negro que tomó parte activa en la Guerra de Inde­
pendencia, pero como él militaban ciertamente muchos en las filas del ejército 
mambí. 

Un subgénero derivado de la corriente más tradicional de la antigua novela 
abolicionista es el que trata de presentar y condenar los horrores de la esclavitud 
en el siglo XIX: insistencia sobre un tema en verdad ya muy sobado. Un buen 
ejemplo de este tipo de narrativa es el relato Negro y Rojo de Alfonso 
Hernández Cata, que éste recoge en su volumen Cuentos Pasionales (1920). 
En él, la hija del dueño de un ingenio de azúcar juega perversamente con los 
sentimientos de un negro esclavo, consigue que se le castigue brutalmente y 
provoca, por fin, su venganza: el incendio que destruye la plantación. 

Félix Soloni, el autor deMersé, nos entrega una muestra excelente del cuento 
negro "de solar" en La ponina. Por un buen rato predominó en los relatos de 
tema negro el escenario del solar habanero. Tanto, que cualquier lector inocente 
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bien pudiera haber creído que la mayoría de la población "de color" en Cuba 
habitaba en ese tipo de vivienda urbana, lo que desde luego muchísimo distaba 
de ser cierto. El solar de La ponina funciona curiosamente casi como los 
barracones de los ingenios esclavistas que describimos en la parte histórica de 
esta obra. Los vecinos pretenden celebrar la Navidad con una fiesta. Pero el 
"encargado" español Don Joaquín, se niega a concederles permiso para ella. La 
autoridad del "gallego" es absoluta. Todo parece perdido. Pero la situación se 
resuelve con la abnegada inmolación a que se voluntariamente se somete la 
paupérrima e infeliz Sabina, quien a falta de dinero con que contribuir a la 
"ponina", sacrifica su intimidad alocadamente para conseguirle a la colectivi­
dad un poco de alegría pascual. Lo que la colectividad, como es su costumbre, 
dista mucho de agradecer. 

Hortensia de Várela nos ofrece una variedad del cuento de solar en La 
mulatica, donde aparece la figura cliché de María del Pilar, con polvo de canela 
regado por la tez, pero por lo demás "casi blanca", adorablemente hermosa, 
sensual y en este caso particular, además: inteligente, fina, honesta. Es inevi­
table: tiene que padecer la envidia y la maledicencia de sus convecinas, no sólo 
por su extraordinaria belleza sino, sobre todo, porque ha dado ese paso que en 
la sociedad pigmentocrática que la rodea puede elevarla automáticamente de 
nivel social: tiene novio blanco y si se casa con él y sale de su tugurio para vivir 
donde no le conozcan los orígenes "podrá pasar" por lo que no es. Así sucede. 
Y mientras María del Pilar abandona la cuartería con los ojos humedecidos por 
una felicidad "buena y honda", detrás de ella quedan, sumidas en su rutina de 
rencores y frustraciones, las almas estrujadas por la miseria y el prejuicio 
de las otras mujeres negras y mulatas del tradicional y pestilente solar 
habanero. 

El carnaval negro ha sido también fuente de inspiración del cuento. Max 
Henríquez Ureña ofrece una buena muestra de esa varíedad en La conga se va, 
que apareció en la revista Social en diciembre de 1931 en plena explosión del 
negrísmo literario. Aquí lo narrativo queda reducido a ima bronca de celos en 
medio de la "arrolladura" santiaguera del Día de Santa Ana, que culmina 
trágicamente en un asesinato. El propósito fundamental del autor es presentar 
lo que considera una degeneración de la música y el baile de los negros, al 
contrastar la diferencias generacionales entre Ma Juana y su nieta Juaniquita 
al respecto. 

La anciana prefiere la "tumba francesa". Con cierto dejo de autoestigmati-
zación, afirma: "Dende chiquita aprendí a baílala, pero ya no la bailamo ma 
que lo biejo. ¡Ese sí e baile fino! Hay mucha gente de arriba que pasa por ayí 
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pa bela baila. Un francé de Francia tubo a bela una noche y dijo que se parecía 
a un baile de su tierra, del tiempo de lo reye; desia que le yamaban minué. Yo 
yebo siempre a mi nieta pa que me acompañe y pa que aprenda. Pero lo jóbene 
de ahora no tan ma que por el son, cuando no tan pensando en que yeguen lo 
camabale pa sali en la conga. Y esa conga que salen ahora no son ma que un 
relajo." Juaniquita en seguida protesta: "¡ Ay, Ma Juana no diga eso que yo me 
muero por la conga! ¿No le gusta ese cántico que dise: La conga se va /y yo 
me voy con ella?". La abuela amonesta: "Cállate, muchacha, que ni yo ni tu 
mamá, que en gloria eté, salimo nunca en ima conga. Y tú no irá tampoco." 
Pero Juaniquita no la obedeció. Y ése fue el origen de la desgracia. 

La conga acaba por convertirse en el personaje central del relato. El autor 
-mirando un solo lado de la medalla- acentúa sus rasgos de elementalidad y 
primitivismo. Su tendencia a desatar los instintos primarios: el sexo, la violen­
cia. Atrapados en esa atmósfera deletérea los personajes sueltan todas las 
amarras. Se amontonan en una "horda delirante." Comenta el cuentista: "Ya 
eran el juguete de la multitud gesticulante que los arrastraba entre contorsiones 
lúbricas y respiraciones jadeantes... El ritmo lento, los rostros desencajados, 
los gestos incoherentes, daban a aquella conga... un aspecto de aquelarre... El 
calor era asfixiante. El olor acre y capitoso del sudor humano mezclado con el 
alcohol enardecía a la muchedumbre como un tufo afrodisiaco... Bongóes, 
claves, güiros y maracas sonaban de manera incesante, al conjuro de manos 
febriles... La conga epiléptica de lujuria, se retorcía y vibraba como si tuviera 
un solo cuerpo y una sola alma." Sólo faltaba la sangre. Los celos la proporcio­
nan. Mario quiere separar a Juaniquita del abrazo de Panchito. Este saca su 
puñal. Mario recibe el golpe "en mitad del corazón". Mientras, insensible, 
frenética, la conga se va... 

El cuento de ambiente campesino muchas veces fustigó las enormes injus­
ticias que se cometían en Cuba con las masas rurales de todos los colores. Pero 
en ocasiones apuntaba de un modo específico a los dolores que sufrían los 
campesinos "de color". En La Circular 35 de Gonzalo Mazas Carballo (que 
apareció en el libro Batey, junto con obras de Pablo de la Torriente Brau en 
1930) se examinan los efectos de una de esas gratuitas y burdas intromisiones 
oficiales en la vida privada de los hombres de piel oscura en el agro criollo. Esa 
orden "prohibía terminantemente el uso de los tambores afiicanos en los bailes 
rurales." El sargento José Rosario Valdés, "alto y delgado, de piel negra y 
miembros musculosos", quien había llevado ese úkase a todos los rincones del 
central azucarero San Ramón se entera de que en una colonia bastante alejada 
del batey los cortadores de caña iban a celebrar un baile donde pretendían hacer 
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sonar los cueros interdictos. José Rosario considera absurda e injusta la prohi­
bición: cosas de esas gentes de la'Bana que nunca saben lo que hacen. Aunque 
los ritmos llaman poderosamente a su ancestro, el sargento, ciego cumplidor 
de su deber, a machetazos destruye los tambores. Pero al retirarse hacia el 
cuartel, cuando todavía estaba a pocos metros del bohío donde había hecho 
cumplir la Circular 35, a sus oídos llegan nuevos ruidos de fiesta. Y el cuento 
termina con estas palabras, tan ricas en contradictorias sugerencias: "Se detuvo 
escuchando. Entonces por la tonalidad, comprendió que no eran tambores. 
Seguramente, para sustituirlos, se habían puesto a tocar en cajones vacíos. Se 
sonrió y encogiéndose de hombros soltó las riendas al caballo, dejándose 
conducir por su instinto. Y el caballo marchaba como si siguiera el compás de 
los cajones distantes." 

Entre los escritores que cultivan de un modo sistemático el cuento de tema 
negrista uno de los más fecundos es Gerardo del Valle, quien gusta de sumer­
girse en el mimdo religioso afrocubano para rastrear su influencia sobre la 
psique popular criolla. Su libro Retazos se abre con una narración en que el 
espíritu de Francisquito, esclavo de origen carabalí, regresa a este mundo 
posesionándose de un médium que lo había llamado por encargo del isleño 
Vicente. Este, antiguo mayoral, había matado al negro a latigazos, cincuenta 
años atrás, tratando de obligarlo a revelar donde tenía escondidas imas monedas 
de oro. Ahora, a través del médium, trata de hacer lo mismo. Y como Francis­
quito sigue siendo tan testarudo en el más allá como lo fue en el más acá, el 
isleño -anciano y enfermo- muere de una rabieta. El resto del cuento (titulado 
Era el espíritu de un negro esclavo) despliega ima larga disquisición sobre los 
horrores de la esclavitud y la avaricia inextinguible de los hombres. 

En ima segunda colección titulada Un Cuarto Fambá, Del Valle retrata con 
mayor o menor fortuna literaria, al "solar" habanero y sus personajes típicos: 
la mulata que "se corre" con un blanco; la vieja negra, siempre junto al fogón; 
el chévere de "pasa plancha"; el gallego "encargado". Son estampas costum­
bristas tradicionales y... superficiales. Así, por ejemplo, en Un jorobado que 
camina derecho se hace hincapié en el juego ilegal de la "bolita" en los tiempos 
-ya casi míticos- de Castillo y Campanario. A veces, sin embargo, entra en el 
terreno de las relaciones inter-raciales: Por qué escondes a tu abuela se refiere 
a la tendencia de muchos mulatos que pasan por blancos a ocultar su origen, 
disimulando sus relaciones con familiares "más atrasados", o sea, más 
prietos. 

Del Valle presta especial atención a los ñañigos, que es el sector religioso 
afrocubano que parece conocer mejor. La majagua nueva retrata una pelea 
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entre ecobios de potencias enemigas en la que cae Cheo, con su recién estrenado 
dril cien empapado en sangre. La muerte del ecobio describe en detalle una 
ceremonia funeraria abakuá, un nampe o nlloró. En El ecobio traidor seria 
castigado se ejecuta la sentencia de muerte dictada por los dignatarios de ima 
potencia. A Muñanga le toca clavarle su puñal en el corazón a Abasongo, por 
haber éste inclumplido una regla del juego. Como se ve, Del Valle se deja 
arrastrar por los elementos del ñañiguismo que tradicionalmente se han usado 
para estigmatizar a la secta, con lo que sin proponérselo, en cierto modo le hace 
el juego a los discriminadores. A este respecto, Del Valle no se ha liberado 
todavía de la influencia del viejo costumbrismo que estudiamos más arriba. 

Otros relatos de Un Cuarto Fambá enfocan J3 atención hacia los demás 
sectores religiosos afrocubanos. En No fallaba nunca la Mayunga de Guinea 
relata cómo se venga Ña Feliciana del blanco malo que le pervirtió a su hija: 
preparando con ayuda de un brujo llamado Ifá el maleficio que iba a provocar 
por vía indirecta la muerte del culpable. Desafortunadamente del Valle demues­
tra poseer un conocimiento bastante superficial de los ritos que introduce en su 
relato. Mezcla lo congo con lo lucumí y hasta con lo ñañigo en formas y 
proporciones que ninguna regla cruzada auténtica posee. Comete, además, 
errores elementales de terminología. Convierte a Ochún en "Dios Supremo", 
desconociendo a Olodumare. Presenta a un Bátala inexistente como "controla-
dor de las enfermedades", confundiendo a ese oricha con Babalú-Ayé. Y llama 
embó, que quiere decir sacrificio u ofrenda en lucumí, al maleficio congo, cuyo 
nombre es bilongo o mayumba, según bien nos informa Lydia Cabrera en su 
Vocabulario Congo. De todos modos, este cuento de Gerardo del Valle, como 
retrato de ima situación real, como reflejo de las vivencias religiosas de una 
parte del pueblo cubano, tiene cierta validez elemental y \m indudable interés 
folklórico. 

En otra narración titulada Ella no creía en "bilongos" el mismo autor 
contrasta los métodos que en la competencia por el amor del moreno Paulo 
emplean Chela (la negra creyente) y Candita (la mulata que "no creía en 
bilongos"). Mientras la primera apela a una "limpieza", donde se desnuda para 
despojarse de las malas influencias, la segunda se vale de su atractivo sexual, 
desnudándose para encandilar a Paulo, quien la contempla "extático, temblo­
roso, anhelante"... Aunque ese final es bastante forzado, muchos elementos de 
la narración logran reproducir con relativa exactitud los modos de vida religiosa 
de los negros que viven en la cuartería llamada "la Casa de Lola". 

Podemos repetir sobre el cuento negro de orientación realista lo que arriba 
dijimos sobre la novela negrista. Aunque su contribución es muy apreciable. 
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su óptica es Ifinitada. Y, en consecuencia, muchas de las relaciones entre los 
grupos raci'iícs del país (y sus consecuencias psicológicas para los individuos 
de ambas etnias) casi nunca han sido tocadas por ellos. Aquí también, como en 
la novelística, el campo sigue, en parte, sin roturar". 

Un caso aparte es el de Alejo Carpentier, quien-después deEcue-Yamba-0-
sigue acogiendo regularmente en sus obras de ficción al negro cubano, a más 
de dedicar toda una novela (El Reino de este Mundo) al negro haitiano. Casi 
siempre estos personajes "de color" son secundarios, aimque en ocasiones 
adquieran un fuerte sabor simbólico que subraya su significado. Así sucede, 
por ejemplo, con el negro viejo del párrafo inicial de Viaje a la Semilla. En otro 
cuento. Oficio de Tinieblas, crónica de los Malos Tiempos de Santiago de Cuba, 
bajo convulsiones de terremoto y plagas de cólera morbo, un solo personaje 
ficticio con nombre propio, el negro Panchón, y ima tonadilla afrocubana de 
carnaval 

(Ay, ay, ay ¿quién me va a llorar? 
¡Ahí va, ahí va, ahí va la Lola, ahí va!) 

sirven de hilo para engarzar las diversas estampas en que se parte el relato. 
En El Acoso agoniza una negra vieja. Y por El Siglo de las Luces se pasea 

el doctor Ogé con su título de la Sorbona. En el Recurso del Método sirve de 
criada fiel La Mayorala. Y al Amo mexicano de Concierto Barroco lo atiende 
su sirviente cubano Filomeno, cuyo rol en la obra va im poco más allá de lo 
secundario sin llegar a lo protagonice. Por otra parte, en La Consagración de 
la Primavera, jimto a los blancos Vera y Enrique desempeñan importante papel 
los mulatos Gaspar y Calixto y hace una aparición de mucho peso argumental 
el famoso actor y cantante norteamericano Paul Robeson. 

Sin embargo, en realidad, Carpentier sólo escribió un cuento negro auténtico 
de tema cubano: Los Fugitivos (1946). En él se cuentan las relaciones entre 
Cimarrón y Perro, así llamados para individualizar lo genérico y darle a lo que 
en definitiva es una fábula la fuerza evocadora de lo real. Cimarrón es imo de 
los miles y miles de su clase que a lo largo de la historia de Cuba escaparon de 
sus dotaciones huyendo de los horrores de la esclavitud. Es, en cierto modo, 
atípico. No ha buscado, como la mayoría de los prófugos de las plantaciones, 

27. Asiduo cultivador del cuento negrista fiíe Tomás Savignon (1901-1954), cuya obra no 
hemos podido localizar en los Estados Unidos, excepto por unos pocos relatos recogidos 
en la página Ideales de una Raza del Diario de la Marina. 
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el calor comunitario del palenque. Vive solitario en el monte, como un jíbaro. Y 
algo parecido le sucede a Perro. 

Pertenece éste a esa casta sistemáticamente adiestrada en los países esclavis­
tas para perseguir a los esclavos en fiíga. Maturin Ballou los vio en Cuba y los 
describe así en su obra History ofCuba or Notes ofa Traveller in the Tropics 
(1854): "El sabueso cubano, del cual mucho se habla, no es nativo de la Isla; 
pertenece a una raza importada parecida al mastín inglés, pero con nariz y patas 
más largas. Es por naturaleza sanguinario, y posee características peculiares que 
le cualifican para rastrear los esclavos fugitivos; las adquieren mediante un 
entrenamiento cuidadoso, confiado generalmente a un tipo de individuo que va 
de una plantación a otra... Tan perfecto es el olfato de estos canes, que el amo, 
cuando quiere localizar a un fiígitivo, toma alguna pieza de ropa que dejara atrás 
el esclavo, y dándola a oler al sabueso, puede confiar que seguirá el rastro del 
esclavo huido, pasando entre los otros esclavos sin cuidarse de ellos, y con la 
nariz a ras de suelo, irá directamente al monte o donde se halle oculto el prófugo... 
Estos perros son mantenidos siempre encadenados en las plantaciones, y no se 
permite a los esclavos alimentarlos o jugar con ellos; son escrupulosamente 
alimentados por el mayoral o por el hacendado, y constituyen, de este modo, la 
policía animal de la plantación. Dificilmente atacarán a im blanco, pero su 
temperamento y sistemático entrenamiento les hace sentir ima enemistad feroz 
hacia los negros, que como es lógico, les es reciprocada cordialmente"^'. 

Al igual que Cimarrón, Perro constituye una anomalía. También él renuncia 
a la vida comunitaria de la perrera para andar jíbaro por el monte. En él la guerra 
de los instintos se traducía en una pelea de los olores. Había el olor a blanco 
del amo, de las señoritas de la casa, del mayoral, del cura, del organista. Había 
el olor a negro del barracón. Sucedió una vez que, mientras perseguía a un 
esclavo en fuga, al que tenía ya encaramado en una mata, el olor a hembra en 
celo venció al olor a negro. Y Perro traicionó a sus entrenadores. Abandonó la 
batida, se rindió ante el sexo y luego, sin saber ni como, cayó en la cimarroneria 
y acabó por aliarse con el esclavo que, como él, había huido de la sociedad. 
"Allá abajo -pensaban ambos- había demasiados látigos, demasiadas cadenas, 
para quienes regresaban arrepentidos"^'. Desde ese momento el olor a blanco 
se convirtió en olor a peligro. 

28. Ballou, cit. por Manrero, Vol. XIII (1987), p. 233. 
29. Carpentier (1983), p. 122. 
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Asi Perro y Cimarrón integran la comunidad que les faltaba. La enemistad 
enseñada se convierte en voluntaria amistad. Viven ciertamente a nivel zooló­
gico: persiguiendo el condumio y buscando sus hembras respectivas. Compar­
ten penas y alegrías elementales. Con el andar del tiempo disminuyen las 
batidas y los escapados poco a poco van cobrando confianza. Se acercan a los 
caseríos. Hasta que, en un descuido, a Cimarrón lo sorprende y lo apresa el 
mayoral. Perro huye. Se gana, a dentelladas, un puesto en la jauría del palenque. 
"La campana del ingenio, cuyo diapasón era traido a veces por la brisa, no 
despertaba en Perro el menor recuerdo"^". Y, sin embargo... Un buen día se 
presenta en el palenque Cimarrón, con las cadenas rotas colgándole todavía de 
las muñecas. Perro se le acerca lentamente. "Cimarrón da im paso, adelantando 
ima mano blanda hacia su cabeza. Perro lanzó un extraño grito, mezcla de 
ladrido sordo y de aullido, y saltó al cuello del negro. Había recordado, de 
súbito, una viej a consigna dada por el mayoral del ingenio, el día que un esclavo 
huía al monte"". 

El sistema esclavista se imponía, una vez más. Su peso era demasiado fuerte 
en la conciencia torcida del mastín. Perro y Cimarrón habían sido educados 
para vivir como eternos enemigos. La conciliación resultaba imposible. Una 
enseñanza perversa convertía al odio en segunda naturaleza, en algo tan oscuro 
y profundo como el instinto mismo. No hay camaradería posible entre los polos 
opuestos de semejante régimen. Ni siquiera cuando ambos han logrado romper 
las cadenas. ¡Cuan difícil resulta liberarse de este "lavado de cerebro", tan 
parecido al de los estados totalitarios de nuestro siglo! ¡Cuan difícil que 
Cimarrón y Perro puedan marchar juntos, libres, sin enconos en un mundo sin 
cadenas, sin bocabajos, sin látigos, sin necesidad de palenques ni de jíbaros, 
sin necesidad de campos de concentración ni de agentes policíacos deshuma­
nizados y feroces! La fábula de Los Fugitivos adquiere así dimensiones 
universales. Aunque todavía nos deje sin salida. 

Un lugar especial en el tratamiento de lo afrocubano ocupa la obra del más 
destacado de los cuentistas cubanos de su generación: Lino Novas Calvo, cuyo 
interés por este tema a nadie debe extrañar. Aunque nacido en Galicia, España, 
en 1905, de familia muy pobre, a los siete años fue enviado a Cuba a vivir con 
un tío que también carecía de recursos económicos. De ahí que se viera obligado 

30. Ibidem,id.p. 135. 
31. Ibidem, id. p. 136.. 
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a realizar trabajos muy humildes desde su niñez y conociera al detalle la vida 
de los "solares" habaneros en que residió por muchos años y donde se puso en 
contacto íntimo con las "gentes de color" que los habitaban. Por eso en gran 
número de sus narraciones cortas, Novas alude -con pleno conocimiento de 
causa- no sólo al negro, sino a los elementos de su cultura -y, sobre todo, de 
su religión- que formaban ya parte de la cultura popular urbana de Cuba. Así 
muchos de sus personajes (blancos, negros o mulatos) tratan a veces de dominar 
su mundo con bilongos, asisten a tal o cual bembé, le rinden pleitesía a un oricha 
y gozan de la música afrocubana. Estos datos no ocupan lugar focal en la 
narración. Están ahí, como elemento vivo de la circunstancia social de que 
forman parte. 

Pero hay otro tipo de relato con el que este autor hace su peculiar contribu­
ción a la cuentística de tema negro. Precursor, junto con Lydia Cabrera (aunque 
por caminos muy distintos), de lo que hoy se llama realismo mágico, Novas 
Calvo escribió varios cuentos a los que más tarde denominó "narraciones 
poematizadas", o "confesiones folklórico-poemáticas que suelen recoger he­
chos extraordinarios"'̂ . Con el propósito evidente de huir del sentimentalismo, 
del melodramatismo, del folletín o del simple reportaje periodístico, en ellas se 
amalgaman la narración estrictamente objetiva de los sucesos más tremendos, 
pero reales, con la exposición de situaciones totalmente fantásticas. Al otorgár­
sele a la realidad cotidiana un carácter de intensa irrealidad, creándose un 
mundo en el que priva la exactitud y precisión material de lo inverosímil, el 
relato adquiere en cierto modo la dimensión de im mito. Método muy apropiado 
para retratar la vida de gentes espiritualmente dominadas por las influencias 
ideológicas y emocionales de la reglas afrocubanas. 

Evidentes muestras de ese estilo, realmente revolucionario en su momento, 
fueron los tres cuentos de Novas Calvo publicados por la Revista de Occidente 
en 1932. El título del primero sugiere ya la novísima orientación: La luna de 
los ñañigos'^. Asunto negrista, visión cosmológica, noche y misterio. En ese 
relato la gallega Garrida vive en un "solar" en las afueras de La Habana como 
esposa (¿o concubina?) de un negro. Tiene con él un hijo, que no nace mulato 
sino blanco, y al que le prende fuego Malvina, la negra loca, cuya hija Rita se 

32. Novas Calvo (1970), p. 91. 
33. Esta narración fue reproducida en La Luna Nona y Otros Cuentos (1942) con el título de 

En ¡as afueras. 
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había dado candela porque "tenía un blanco metido en la cabeza". La presión 
de las divisiones raciales es obvia desde el principio. El negro abandona a 
Garrida, pero pronto regresa unido a otra blanca. La gente "de color" del "solar" 
entiende que estas mujeres traen la mala suerte y se proponen quemarlas cuando 
la luna se encuentre en el instante propicio dictado por la ortodoxia ñañiga. 
Pero Garrida, desequilibrada desde la trágica pérdida del hijo, sufre un hondo 
proceso de transformación anímica. En lo más oculto de su ser vibraba el deseo 
de ser negra y de vivir (es decir, de vestir, hablar y rezar) como los negros. 
Había hecho un santo, im santo negro que colocaba sobre el pañuelo punzó 
donde guardaba las cenizas de su niño. "Nadie veía ese santo. Garrida lo tenia 
en el ropero y se arrodillaba ante él y se ponía a rezar. En sus rezos había 
palabras extrañas no oídas en ningún rezo de blancos. Encerrada en su cuarto, 
hacía sólo cosas de negros, cosas que le habían transmitido la palabra y la 
música y los movimientos de los negros y de las cuales estaba preñada... La 
locura había comenzado a moverse en Garrida..." 

Las prevenciones que la gente del solar tenían contra ella se intensifican, 
mientras en la mente de la gallega la obsesión lo domina todo. "Por dentro, 
comenzaban a desleírse las fronteras en ella. Todas las noches ante el santo 
rompía una punzada en el traje que le había hecho. Era como si se rompiera una 
puntada ella misma, como si comenzara a perder el miedo y a ser lo que había 
querido ser por mucho tiempo... Todas las músicas y el espíritu de los negros 
comenzaban a nacer en ella. Eran simientes que ella había estado queriendo 
plantar en sí, en la tierra árida de sí. Algo pasó en su cabeza que ablandó la roca 
de donde manaba el agua para el riego y todo se volvió barro. De pronto las 
semillas comenzaron a germinar y ya no era sino negra por dentro"'''. Sin 
embargo. Garrida sufría porque por más que lo intentara no lograba alcanzar la 
negritud total: tenía un color por dentro y otro opuesto por friera. 

El momento señalado para el gran sacrificio es anunciado por los parches 
vibrantes de los tambores rituales que se nutren del alma cantora de los animales 
selváticos, de la avasalladora potencia de los ríos y de los vientos del África 
ancestral. Todos esperan en sus cuartos, irnos desnudos, otros vestidos con 
prendas de ñañigos. Sucede entonces lo inusitado: Garrida es ya una negra. Por 
eso no teme. Siente como suya la música sagrada de los parches. Mueve los 
pies al mismo ritmo que sus compañeros de "solar". Y estos acaban por no verla, 

34. Novas Calvo (1942), pp.l82,186yl88. 
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por lo menos al comienzo de la ceremonia. Luego, cuando cobraron cuenta de 
su presencia: "...la sintieron con ellos, en la danza, y en el canto, y la magia 
contra ella misma..." Terminaron por huir de ella, de la negrabla i, de la 
blancanegra, de la incomprensible e inaceptable contradicción hecha ,jersona... 
Huyeron... y en el solar "de las afueras" sólo quedaron la loca Malvina, los 
gatos y la luz de la luna... El solar se convirtió en un cementerio de cosas 
abandonadas...Tal vez también un cementerio de almas... Por eso el dueño no 
pudo jamás vender ese edificio saturado de sombras maléficas... 

Es indudable que, en este cuento. Novas Calvo interpreta mal, desde el punto 
de vista etnológico, las creencias y los ritos de la Sociedad Secreta Abakuá, 
como comprobará fácilmente quien haya leído el capítulo III del tercer tomo 
de esta obra. En 1932 el estudio del ñañiguismo estaba en pañales. Sin embargo, 
esta circunstancia no le resta potencia al relato. Ensamblando mágicamente lo 
fantástico con lo real, moviéndose con pericia en las fronteras de ambos 
campos, entrando y saliendo de ellos sin cesar, el autor logra crear un mimdo 
propio, que nada tiene que ver con el que priva en el relato costumbrista o en 
el cuento fantástico. Es un mundo regido por leyes propias: las que el cuentista 
le otorga con los poderes absolutos de su visión estética. Un mundo en el que 
se han fimdido en nueva esencia la realidad y la magia. 

Lo mismo sucede en Aquella noche salieron los muertos". Ahí el contra­
bandista Amiana se establece en un islote caribeño. Y casi desde la primera 
página, con el auxilio de unas pocas metáforas, el autor le confiere a este cayo 
todas las dimensiones de una enfermiza pesadilla: "La Isla no era nada vivo en 
sí. Una aparecida, como un muerto aparecido. Uno sentía que debajo de ella 
aleteaba algo que no aleteaba, que tenía una vida muerta, que veía las cosas con 
ojos diferentes. El mar miraba a la lima, y al revés, y no se veían. Como no 
veían más nada, no se veían. El mar no cabrilleaba, ni tenía nada que decir en 
sí, ni que oír, y la luna era im pedazo de cielo pasmado, una roncha podrida del 
cielo, como la isla era una roncha pasmada del mar. La isla y la luna eran dos 
aparecidas; la isla tan muda como la lima, tan irreal"^'. 

Allí, con trabajo esclavo, Amiana produce carbón, sal, carne y pescado 
salados que metía de contrabando en Cuba y en Santo Domingo. Cuando 

35. Este cuento apareció por primera vez en diciembre de 1932 en la Revista de Occidente. 
Reproducido en La Luna Nona y Otros Cuentos diez años después, vuelve a ver la luz en 
Maneras de Contar (1970). 

36. Novas Calvo (1970), p. 176. 
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necesitaba brazos -su isla consumía hombres vorazmente- hacía redadas de 
haitianos en los cañaverales de la provincia de Oriente, burlando a la Guardia 
Rural. O compraba judíos u otros emigrantes a los contrabandistas que les 
habían cobrado cuatrocientos pesos a esos infelices para introducirlos ilegal-
mente en los Estados Unidos. Así se pobló la isla. Así surge im pueblo y casi 
una nueva civilización entremezclada. Dos estratos. Los de arriba: Amiana y 
sus mayorales y contramayorales y soldados y prostitutas. Los de abajo: los 
secuestrados, "todos esclavos, hombres y mujeres, blancos y negros, blancas y 
negras, y de muchas naciones." Los hombres libres y los siervos, en guerra 
permanente. La rebelión que se castiga con guásima, soga y sebo. Y el odio. Y 
la locura. Las gentes se encontraban con que las palmas y otros árboles 
cambiaban de lugar. "Esto lo afirmaban todos." Y no faltaban quienes dijeran 
que habían aprendido el idioma de los mosquitos, de los "majases" y las avispas. 
Y en las noches preñadas de luna, soñaban con los espíritus y les gritaban en 
las sombras. 

Para controlarlos Amiana decidió agregarle al terror el embaucamiento. El 
terror lo administraba su segundo, un chino implacable, que había sido pirata 
en su tierra y nunca en su vida se había sonreído. Lo otro estaba en manos de 
Moco, un farsante que se hacía pasar por mago. Se metía en los barracones, 
de noche, y contaba cuentos de aparecidos. "Voy a adormecer a la gente", le 
decía a Su amo, aunque no creía en nada y sólo buscaba ayudar a los esclavos 
a olvidar sus penas. Poco a poco el falso sacerdote "se fue haciendo cada vez 
mas brujo". Se convenció a sí mismo de que poseía poderes extraordinarios. 
Comenzó a hablar con los árboles, los cocodrilos, los jejenes, las serpientes, 
los patos salavajes y, sobre todo, con los muertos. Los árboles de la manigua, 
-decía- bailaban y hablaban como los hombres, aunque nadie los veía o los 
oía, sino él. 

"Moco se había envenenado de espíritu", dice el narrador del cuento. Decide 
vengar a los humildes, aunque para hacerlo tuviera que sacrificar su vida. Lo 
primero era matar al chino. Moco lo envenena. Mina entonces el cementerio 
con cincuenta libras de dinamita que tenía ocultas. Declara que el chino había 
muerto por encantamiento y que era preciso conjurar la brujería en una 
ceremonia especial de enterramiento. Conduce al cementerio a todos los libres 
de la isla, comenzando con Amiana y terminando con la última prostituta. A la 
hora exacta en que sale la luna, encabeza la procesión, tocando su violín. Al 
llegar a la tumba, se produce la explosión. Mueren, despedazados, los mayo­
rales y contramayorales, las plañideras, los soldados, Amiana, el propio Moco. 
Asomados a las ventanas de sus barracones, los esclavos contemplaron el 
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horrendo espectáculo. Tras el estampido vieron subir los cuerpos, los fragmen­
tos humanos. "Los muertos salieron aquella noche en im espanto y subieron 
hacia la lima con la ropa de los vivos libres del entierro. Nosotros los vimos 
subir." Eso dice el narrador, uno de los esclavos liberados. Y agrega; "La carga 
que Moco había metido en nosotros nos voló, voló los barracones y huimos 
también en espanto, desparramados por la manigua, hacia el batey, y el mar y 
los botes. Hacia otra islas. Aquella quedó sola, con los muertos libres"". 

El otro de esta serie de cuentos aparece en la Revista de Occidente en mayo 
de 1932 bajo el título En el cayo^*. Uno de los oficios juveniles de Novas Calvo 
fue el de empleado en la fabricación de carbón vegetal en uno de los innume­
rables cayos que circundan la isla de Cuba. Esta experiencia personal le dio la 
base para este relato alucinante en el que un grupo de hombres -en su mayoría 
negros- van a realizar esa tarea contratados por un año, pero aislados y viviendo 
en condiciones misérrimas y opresivas, rodeados por el fango, los insectos, los 
perros de los jefes, la enfermedad y la muerte, acaban por perder la noción 
exacta del tiempo y de la realidad. "Algo raro se había metido en todos y 
prendido una vela dentro. Puede que fueran los mosquitos con su aguijón 
untado en veneno, o el humo de los hornos de carbón, o el humor de la tierra... 
No había laderas, ni fondo, ni nada, sino un lugar vacío en el mundo... Los 
árboles tenían nuestra vida y nosotros teníamos raíces como ellos, y ellos tenían 
alma para nosotros...Había árboles hembras para enroscarse a ellos como 
culebras..."". 

Los jefes, para apagar el descontento y la rebelión, que crecían por momen­
tos, les dan permiso para tocar sus tambores. ("Eso los adormece", dijo el jefe.) 
Se equivocó. Como en los tiempos esclavistas, el tambor comenzó acariciando 
pero acabó por espolear la pasiones reprimidas. Primero habló de amor, luego 
del "dolor amoroso de la jungla", mientras en el cielo una nube inesperada se 
cuajaba a ras de la manigua. Los hombres ahuyentaban los recuerdos, "se 
empataban con sus raíces en la tierra húmeda." Estallaron los nervios. Los 
bongóes comenzaron a sacar de sí rugidos bélicos, recogiendo "la voz de todas 
las fieras jimtas"... Las nubes engordaban sin cesar en la noche cerrada. "Los 

37. Novas Calvo (1970), p. 207. 
38. También salió a la luz enLaLunaNonay Otros Cuentos (1942) y luego, con el nuevo título 

de El otro cayo, en el tomo Cayo Canas: Cuentos Cubanos (1946) y en la colección £/ ofro 
cayo (en 1959). 

39. Novas Calvo (1959), pp. 29-31. 
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conjuros brujos eran impotentes contra el demonio grande". Por fin los danzan­
tes, enloquecidos corren hacia la manigua. "Los jefes los creyeron cimarrones 
y les soltaron los perros y los soldados." Entonces se desató el viento. Y de las 
gordas nubes preñadas de negrura descendió con furia implacable el huracán. 
Sólo se salvaron el "fine" que narró el cuento y un hombre llamado Louro. El 
cayo desapareció bajo las aguas. La historia se ha convertido en mito. Y el 
lector estremecido queda preguntándose: ¿ñie la fiuia de los dioses, atraída por 
los tambores sagrados, quien ejecutó el pavoroso castigo? Este no es im cuento 
"de negros" en el sentido tradicional del término, pero pocas veces la literatura 
cubana ha recogido la esencia del alma afrocubana de manera más pura y más 
raigal. Y muy pocas -tal vez sólo en los cuadros de Wifi-edo Lam y los relatos 
de Lydia Cabrera- esa esencia ha servido de base a un artista cubano para crear 
una obra que, desbordando lo folklórico en que se asienta, logre elevarse a la 
expresión más piu-a de lo humano universal. 
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