
CAPITULO VI 

SINCRETISMO, PAISAJE Y PINTURA 

¡Oh! suelo en que estaré ¡porfin! dormido. 
EMILIO BALLAGAS. 
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Dios, Jehová, Jesucristo, Olodumare, Sambi y Abasi. Changó, Santa Bárba­
ra, Babalú-Ayé, San Lázaro, Ochún y la Virgen de la Caridad. La Santa Misa, 
el bembé, el güemilere, el plante, el servicio, la misa espiritual. Sacerdotes, 
pastores, obispos, rabinos, santeros, olorichas, babalaos, paleros, mayomberos, 
médiums, iyambas. Iglesias, templos, sinagogas, ileres, fambás. Catolicismo, 
protestantismo, espiritismo, judaismo, santería. Ocha, Palomonte, Regla Kim-
bisa, Ñañiguismo... Eso es Cuba... 

Caldo gallego, fabada asturiana, paella, ajiaco, moros con cristianos, 
congrí, ñame, fufii de plátano, kimbombó, pan, casabe y harina de maíz. 
Sandwich cubano en La Habana y en Oriente emparedado. Vino, cerveza, pru, 
coca-cola, guarapo, chicha y limonada. Manzanas, peras, uvas, mangos, 
guayabas, caimitos, tamarindo, naranjas, anones, guanábanas... Pina, mamey 
y zapote... Eso es Cuba. 

Arpas, pianos, guitarras, órganos, batas, bongóes, tumbadoras, quintos, 
enkomos, ekues, ekueñones, maracas, marímbulas y claves. Vaísest-minuets, 
contradanzas, habaneras, danzas, danzones, danzonetes, sones, chachachaes, 
mambos. Areítos, zarzuelas, rumbas "por toda la compañía", operetas, teatro 
bufo. Eso es -o ha sido, en algún momento- Cuba... 

Cuba es -en nuestra épica inicial- el obispo Don Juan de las Cabezas 
Altamirano y el negro Salvador que lo rescató de las garras del pirata Gilberto 
Girón y ese criollo del Bayamo que en la lista se llamó y escribió Miguel 
Baptista. Cuba es -¿cuántas veces habrá que repetirlo?- Cecilia Valdés y 
Leonardo Gamboa y José Dolores Pimienta. Cuba es el Sab de la Avellaneda, 
los Franciscos de Suárez y Romero y Antonio Zambrana, el Don Antonio 
Malpica Lozano de Tanco, la Carmela de Ramón Meza y el Juan Criollo de 
Carlos Loveira. Cuba es la música de Saumell y de Cervantes, de Lecuona, de 
Roldan y de Caturla. Cuba es la voz de Celia Cruz y de Marta Pérez, el violín 
de Brindis de Salas y la tumbadora de Chano Pozo y de "Desi" Amaz. 
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Cuba es un agregado y, a la vez, una síntesis. Adición, sustracción y 
sincretismo. Españoles y africanos y criollos, perdiendo lo de allá, ganando 
lo de acá, fundiendo lo de allá con lo de acá. En Cuba conviven dos culturas 
a la vez paralelas e interactuantes, separadas e intercomunicantes, distintas 
e interpenetradas, extrañas y hermanadas. Sectores sociales hay que ignoran 
lo más elemental de la vida de los demás sectores del país, pero todos están 
al propio tiempo saturados de comunes esencias. El rito ñañigo será mino­
ritario -y extraño para muchos- pero como se practica en Cuba por cubanos, 
es parte de nuestra cultura nacional. El protestantismo es también minori­
tario pero forma parte de nuestro complejo religioso, junto con el catolicis­
mo, el judaismo, la santería, el espiritismo... y la criollísima indiferencia... 
Religiosamente hablando Cuba es, pues, un agregado, pero también una 
síntesis, porque muchas creencias de las masas cubanas constituyen un 
producto sintético de esas variadas corrientes místicas. 

Lo mismo puede decirse de nuestra música. Lado a lado, dos sistemas. 
De una parte, tocada por algunos, ignorada por otros, calificada de salvaje 
por muchos, la música sacra de lucumíes, congos y abakuás. De otro, la 
música culta extranjera y nacional. Y, sobre todo, la música popular del 
país, compartida por blancos, negros y mulatos, tan mestiza, tan entremez­
clada y a la vez, tan original y tan propia; blanquinegra desde la contradanza 
hasta el mambo, desde la habanera hasta el chachachá, producto del largo 
y complejísimo proceso de sincretismo que antes analizamos. Agregado y 
síntesis. 

En la biblioteca de Lydia Cabrera se guarda una colección encuadernada de 
piezas musicales que en su portada, hecha a pluma, expresa: "A la señorita 
Doña Julia Pereira. Recuerdo que le dedica su hermano Arturo en el día de su 
Santo y como prueba del mucho cariño que le profesa. Isla de Cuba, Ciego de 
Avila 16 de febrero de 1884." Se trata del regalo de un hombre blanco con dotes 
de fortuna a una niña "bien" a fines de la era colonial. Y ¿qué contiene el 
cuaderno? Piezas musicales de muy variados géneros. Las Tres Gracias, polka 
para piano de Tomás Ruiz. El Laberinto, danza por Enrique Plumas. Despacito, 
otra danza de Carlos Anckermann. Zapateo Cubano, arreglo para piano de J. 
L. F. de Coca. Recuerdos de Cuba, lanceros, cuya quinta parte se titula "El 
negro Rafael", a lo que sigue "La Caringa", para terminar con "El negro bueno". 
Amar es Vivir, un vals de A. E. y La Indiana, otro vals de Rafael Fit. Los Chinos 
y La Guajira, dos danzones de Raimundo Valenzuela. Otro danzón de Valen-
zuela titulado nada menos que Arará. Un "danzón coreado" de Enrique 
Guerrero con el título de Otro golpe de Fambá, cuya letra dice así: 
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Nos complace a la verdad 
el ver a los caballeros 
aceptar los guaracheros 
con tan buena voluntad. 
Para pagar su bondad 
nuestro canto te ofrecemos 
y al terminar bailaremos 
otro golpe de fambá. 
Fambá, fambá, 
fambá, fambá... 
Y al terminar bailaremos 
otro golpe de fambá! 

Polkas, valses, zapateos, guarachas, danzas y danzones. Música de Europa 
y de África y de la mestiza Cuba afrocubana. Letra en la lengua de España con 
intrusiones del Calabar. Mezcla. Agregado. Síntesis. Sincretismo. Infinitas 
formas de transculturación. 

¿Cómo iba a sustraerse de estas realidades nuestra pintura? También está el 
negro presente en ella. Y, sin embargo, sería erróneo aplicarle mecánicamente 
las reglas aculturativas que rigen el proceso de mestizaje en la música, por 
ejemplo. Hay en ésta una transferencia de contenidos cultiirales primarios de 
lo africano a lo afrocubano y de ahí a lo criollo (y de ese modo pasan de un 
lado al otro del océano, a veces en forma purísima, los ritmos de los tambores 
y las melodías de las canciones sacras y profanas de los esclavos, que luego 
permean la expresión musical del superestrato.) En las artes plásticas el 
desarrollo es muy distinto. La erosión de los contenidos es mucho más profun­
da, quizás porque la pintura y hasta la misma escultiu-a nunca desempeñaron 
un papel tan importante como el de la música en la cultura africana'. 

Nunca se insistirá lo bastante sobre el rol central que la música desempeña en la cultura 
afrocubana, claro reflejo de lo que ocurría en África. Refiriéndose a los yorubas de Cuba 
(lucumíes) John Masón ha escrito: "La música lo permea todo en la cultura yoruba. Sin ella 
no es posible crear poesía, registrar la historia, educar a los niños, gozar en las fiestas, elogiar 
o insultar, entretenerse, casarse o aun morirse. Todo el mundo recibe algún tipo de 
educación musical como simple consecuencia de ser miembro de la sociedad. Desde el 
instante en que nacen, los niños están expuestos a vigorosos estímulos musicales... Absor­
biendo el mensaje de (los) cantos el niño aprende lo que significa ser partícipe pleno de la 
sociedad... Todo el mundo llega a adquirir cierto grado de competencia en el canto y en 
danza para poder así tomar parte en la existencia cultural del grupo". Masón (1992) pp. 8-9. 
Lo mismo puede decirse de las demás emias africanas en Cuba. 
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No fue así al principio, como lo atestigua la enorme abundancia de pintura 
rujjestre en la prehistoria del continente negro (en la meseta de Tassili en el 
Sahara, en Mozambique, en Zambia, en Natal, en Zimbabwe, etc., etc.) En la 
era de la trata, empero, la pintura había devenido un arte muy subordinado. Se 
le empleaba en la decoración corporal (sobre todo facial); en las preciosas 
máscaras sagradas; en la industria textil. Habria que estirar excesivamente la 
naturaleza esencial de lo pictórico para incluir en él, por ejemplo, a las esplén­
didas telas con aplicaciones de Dahomey (hoy Benin), a las vistosísimas camisas 
y orubas de cuentecillas, o las esteras de raífia del Congo, dotadas todas de vivido 
colorido. La escasa pintura africana que pudieron traer los esclavos muy pronto 
pereció en la forzada transferencia. 

No puede decirse lo mismo de la escultura, cuyo papel -sobre todo en el 
terreno rehgioso- es de bastante importanciaen África. Y cuyos logros estéticos, 
como señalamos antes, son de primer rango. Existen claras evidencias de que 
hasta bien avanzado el siglo XIX los lucumíes producían en Cuba chicherekúes 
de madera de cocuyo: irnos muñecos a los que el sacerdote "infundía vida", 
depositándoles en una cavidad de la espalda el secreto, o sea, la sustancia de 
donde procedía su potencia mágica^ La tradición ha guardado el nombre de 
algunos talladores, negros de nación que trabajaban en el ingenio Las Cañas 
(Tata Ñunga, Sabá Caraballo, Ta Rafael). Pero, sostiene a la vez que "los 
chicherekúes vinieron hechos de África" y que "hoy los brujos no saben hacer 
chicherekúes"' En verdad, los lucumíes -utilizando materiales criollos- crearon 
en el pasado siglo toda ima variada artesanía religiosa, desgraciadamente en 
gran parte perdida, aunque de ella queda sustancial testimonio en la colección 
etnológica de Femando Ortiz en La Habana. Se encuentra allí, por ejemplo, 

2. En su excelente obra Flash of the Spirit (p. 125), Robert F. Thompson atribuye los 
chicherekúes (estudiados por Lydia Cabrera en un apéndice de su libro Por qué... [p. 244 de 
la edición de 1972]) a los congos, convirtiéndolos en minkisi. Nosotros preferimos la 
atribución a los lucumíes que hace Cabrera enAnagó: VocabularioLucumi (p. 91), enReglas 
de Congo (p. 149) y en Vocabulario congo: el bantú que se habla en Cuba (p. 105). En este 
último lugar Cabrera dice que el nkuyo (muñeco mágico de los congos) es "semejante" al 
chicherekú de los lucumíes. 

3. Cabrera (1972), p. 245. Dice ahí mismo Cabrera: "Chicherekúes abandonados por sus 
dueños, que acaso la muerte sorprendió sin darles tiempo de recogerlos, los hay diseminados 
portoda la Isla y siguen atemorizando al negro y al campesino que está expuesto atropezarlos 
en su camino, y no deja de oírlos a media noche en el jadeo de algún animal, y de verlos, 
aun en pleno día, asomando entre las malezas de algún campo solitario", (p. 246). 
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un impresionante pilón de Changó, que en su factura muestra ya claramente las 
huellas de la transculturación afrocubana". 

Por su parte, los congos también tallaban sus "muñecos de palo". Eran éstos 
de unos sesenta centímetros de altura y recibían el nombre de nkuyos, nkonsis 
o kini-kinis. El mayombero hacía entrar en ellos un espíritu que supuestamente 
los dotaba de vida y entonces -se dice- andaban, hablaban, cumplían las 
órdenes del palero y eran siempre muy temidos por los creyentes. Refiriéndose 
a una de estas estatuillas de madera que le había sido mostrada, dice Lydia 
Cabrera: "Este sería uno de los pocos nkuyos con amo vivo que quedaban en 
La Habana, pues dejaron de confeccionarse un momento dado, cuando por el 
1916 arreciaron las inspecciones de la policía en las casas de los brujos y (ésta) 
cargaba con todas sus pertenencias mágicas. Muchas, cuyos amos han muerto, 
aun vagan allá de noche por los campos"'. Evidentemente la persecución 
oficial, tanto en la Colonia como en la República, mucho tiene que ver con la 
desaparición de buena parte del arte religioso que los esclavos trajeron de 
África y luego sincretizaron en Cuba. 

Pese a esas dificultades las religiones afrocubanas siempre encontraron 
formas de ajuste. Perdían y, a la vez, ganaban. Ciertos elementos del culto 
desaparecían. Otros se creaban o re-creaban. En este terreno, quizás su contri­
bución más influyente (sobre todo en la era contemporánea) haya sido la de los 
tronos de la Regla de Ocha. Las ceremonias de iniciación o kariocha y las de 
cumpleaños, así como los tambores, bembés y güemileres están presididos por 
elaborados altares (llamados tronos por los santeros) siempre saturados de muy 
simbólico colorido. Sus doseles, telas multicolores, soperas, vasos, platos 
repletos de comida, frutas, hojas, velas, esteras, campanillas y "herramientas" 
sagradas de muy variado tipo, funcionan en dos direcciones íntimamente 
entrelazadas: la mística y la estética. En la búsqueda de significados numinosos, 
quienes montan estos tronos logran muchas veces verdaderas obras de arte. 
David H. Brown al referirse al construido por Ramón Esquivel para un asiento 
de Yemayá, indica cómo el artista utilizó cortinas semi-translúcidas de azul 

En su historia de los tambores batas en Cuba, Femando Ortiz menciona al esclavo africano 
Atandá (o Ño Filomeno García), de origen yoruba, que había sido un agbeki o tallador en 
madera en su tiera natal y, allá por 1830, esculpía muy bellas estatuas religiosas en Regla 
para los practicantes de la santería en esa ciudad de la provincia de La Habana. Ortiz 
(1952-1955), vol. IV., pp. 315-316. 
Cabrera (1979), p. 149. 
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claro en el proscenio en contraste con telas de azul más fuerte en el fondo, 
para sugerir las variedades lumínicas inherentes en la "dueña" de los 
mares y los océanos . Debe tenerse en cuenta, sin embargo, el carácter 
efímero de esta forma de arte sagrado, pues los altares duran lo que las 
ceremonias para las que se montan. De todos modos -junto con otros 
elementos del rito lucumí- han comenzado a ejercer una poderosa atrac­
ción para muchos artistas de nuestro tiempo, como puede comprobarse, 
para no citar sino unos pocos ejemplos, en la obra de los cubanos Juan 
Boza, Caridad Salomé, Ana Mendieta, José Bedia, Osvaldo Mesa, Moisés 
Finalé, Gilberto Ruiz, Alberto del Pozo y Elena de la Maza Borkland y 
en la del panameño Arturo Lindsay^. 

Otras dos manifestaciones de lo que pudiéramos llamar la artesanía 
religiosa lucumí merecen ser citadas aquí: las soperas y los collares, sobre 
todo los collares de mazo. De los güiros y las primitivas vasijas que en el 
"tiempo viejo" contenían los otanes, a las hermosísimas soperas de ahora, 
hay un mundo entero de transculturaciones y diferencias estéticas. Algunos 
de estos recipientes constituyen verdaderas joyas de la cerámica actual. Los 
collares de mazo, que desempeñan un importante papel ritual en los asientos 
y las presentaciones al tambor, son manojos de collares individuales, orga­
nizados y entrelazados siguiendo el código particular de cada oricha en 
cuanto a su número y sus colores sagrados propios. Del cuerpo principal del 
mazo brotan varias borlas llamadas moñas. Por sus dimensiones y su 
carácter multicolor estos pesados collares (algunos llegan a las cinco libras) 
resultan extraordinariamente atractivos para los legos. Este aspecto del arte 
religioso de la santería apenas ha sido estudiado. Isabel Castellanos tiene 
en preparación un libro sobre el tema. 

La participación del cubano "de color" en la primera pintura del país viene, 
sin embargo, por otras vías. Desde muy temprano en la era colonial, los 
artesanos negros y mulatos, educados por artistas religiosos y laicos venidos 
de España, monopolizan la decoración de las iglesias, los conventos y los 
palacios, sobre todo de la capital. Sus obras acompañan en los ahares y las 

6. Brown (1989), p. 385. Esta tesis de grado de David H. Brown contiene el estudio más 
detallado y profiíndo que se ha hecho hasta ahora del trono lucumí, tanto en sus aspectos 
formales como simbólicos. Cf. ibid. Capítulo VIL 

7. Véase el catálogo de la exposición Cuba-USA: The First Generation. Zuver (199 l),paíí/>n. 

404 

Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 4, Universal, Miami 1994

http://www.hispanocubano.org


paredes a las que se traían de Europa . De esta tradición artesanal, superada y 
enriquecida con el transcurso de los años, procede la obra entre copista e 
independiente de muchos artistas cubanos de nuestros siglos iniciales. En 
alguna que otra de ellas, el negro aparece como comparsa. Así sucede en las 
famosas pinturas de la Iglesia de Santa María del Rosario, procedentes del siglo 
XVIII. En el mural allí ejecutado por el mulato Nicolás de la Escalera, en primer 
término, escuchando con gran recogimiento un sermón, aparece un esclavo 
negro de la dotación del primer Conde de Casa Bayona. Ahí "encontramos por 
primera vez en la plástica cubana, la presencia del negro", como bien ha dicho 
Guy Pérez Cisneros. 

Jorge Rigol ha llamado la atención sobre el florecimiento (en las últimas 
décadas del siglo XVIII y primeras del XIX) "de una pintura popular, 
prácticamente anónima, realizada principalmente en las paredes de las 
casas"' Numerosos testigos nacionales y extranjeros dan fe de este fenóme­
no: Francis Robert Jameson, Abbiel Abbot, Maturin M. Ballou, Cirilo 
Villaverde, entre otros. Esta es una pintura ingenua, nada académica, 
saturada de animales y plantas monumentales, que Villaverde, por ejemplo, 
califica de "mamarrachos": palomos que parecen avestruces, perros que 
parecen elefantes... Y junto a ésta hay otra pintura mural de carácter 
decorativo en los interiores de las residencias urbanas, como las que se 
encontraron, bajo varias capas de cal, en la Casa Calvo de la Puerta, en Cuba 
y Mercaderes, en La Habana; o en las fachadas de las mismas, como las de 
la Casa Ortiz en Trinidad'". Toda esta obra pictórica se debe a la labor, 
formalmente incorrecta pero repleta de gracia popular, de los artesanos "de 
color", auténticos precursores de la pintura cubana. 

De esa misma corriente -aunque tratando de superarla por vías más o menos 
académicas- procede en definitiva el pintor de más importancia que produjo 
Cuba a fines del XVIII y comienzos del XIX: el mulato Vicente Escobar. 
Miembro de esa suerte de "aristocracia" de libres "de color" que fue decapitada 

8. Lo mismo sucedía con la escultura. Casi todos nuestros primeros imagineros fueron negros 
y mulatos. Véase La Habana Artística (1981) de Serafín Ramírez (pp. 219-221). También 
Martha de Castro (1970), pp. 29-30. Y Rafael Femández Villa-Urrutia, "Las artes plásticas 
hasta el comienzo de la República", en EC, Vol. 5, pp. 117 y ss. 

9. Rigol (1982), p. 43. 
10. Rigol (1982), pp. 43-57. Los murales de la Casa Ortiz en Trinidad han sido estudiados en 

un artículo de Alicia García Santana, Teresita Angelbello y Víctor Echenagusía, que Rigol 
cita, pero que no hemos podido localizar. 
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cuando la Escalera, hijo de un alférez del batallón de pardos de La Habana, 
Escobar rompió innumerables obstáculos, convirtiéndose en el primer ar­
tista cubano que visitó el extranjero y estudió en la Academia San Fernando 
de Madrid y el primero en ser nombrado Pintor de Cámara por gestión de 
Dionisio Vives ante María Cristina. Fisonomista extraordinario, por largo 
tiempo fue el más cotizado de los retratistas de la capital. Se le debe una 
serie de retratos de los Capitanes Generales desde el marqués de la Torre 
hasta Ezpeleta. 

Como muchas otras coetáneas de su clase y color, la figura de Vicente 
Escobar resulta anfibológica. Es discriminado y despreciado por su proceden­
cia racial. Pero, a la vez, es dueño de esclavos negros. Desde el punto de vista 
legal, según el Libro de Bautismos de Pardos y Morenos de la Parroquia Mayor, 
nace mulato en.1762, Según el Libro Registro de Defunciones de Españoles, 
muere blanco en 1834. Entre las dos fechas, mediante el pago de los derechos 
pertinentes, el pintor compró patente de blancura, acogiéndose a la Real Cédula 
de gracias al sacar promulgada en 1795 por Carlos III. Este hombre vivió, 
pues, siempre tratando de borrar la identidad étnica que tantas barreras alzaba 
ante sus legítimas ambiciones. Y, sin embargo, de seguro sólo su muerte, 
ocurrida una década antes del Gran Terror del '44, le evitó sufrir las feroces 
persecuciones que aplastaron en ese año a los miembros del estrato social en 
que lo había insertado su destino histórico. 

Que se sepa, sólo dos veces dio ingreso Escobar en su obra pictórica a la 
"gente de color": una, con el retrato del músico negro Quiroga; otra, con un 
cuadro desaparecido titulado De los feos. En este último, realizado por encargo 
de don Tomás del Rey, aparecían dos tocadores de guitarra y dos cantantes. 
Los guitarristas eran el curro Tinoso y un negro muñidor. Los otros: el chino 
Melchor Páticas, un esclavo del Conde de Barreto, y el Viejo Vigario, más 
conocido como "el Ciego de San Rafael". Le salieron unas figuras tan espan­
tosas, que se hicieron famosísimas en la ciudad de La Habana, donde se 
popularizó por aquel entonces la costumbre de referiré a aquellos individuos 
de fealdad extraordinaria diciendo: "Ese se escapó del cuadro de Escobar." La 
critica reciente ha cambiado la apreciación estética de la obra del pintor mulato, 
ayer considerada harto mediocre y ahora revaluada por muchos como libre, 
ingenua y expresiva. Según Guy Pérez Cisneros la pintura cubana le debe im 
culto especial: "Vicente Escobar -escribe- pinta la alegría de la creación... A 
pesar de sus aparentes descuidos... conocía muchos recursos técnicos... Alguna 
vez dijimos que era nuestro único primitivo; el único artista a quien de vez en 
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cuando podemos recurrir con gusto para lavar nuestra retina fatigada y deso­
rientada por tantos años de encostrado academicismo"" 

Este entusiasmo de Pérez Cisneros quizás sea excesivo. Más equilibrado nos 
parece a este respecto el juicio de Jorge Rigol, para quien la ambigüedad de la 
pintura del famoso pardo legalmente blanqueado era reflejo de la ambigüedad 
de su persona: "Escobar quedará a medio camino entre el primitivo y el 
académico. Ni uno, ni otro. Es evidente que su formación no debió ser muy 
rigurosa y de ello se resintió toda su producción. Sus incorrecciones de dibujo, 
sobre todo, son visibles, como es también visible esa facultad que llamó la 
atención de sus contemporáneos de hacer vivir en el lienzo el rostro de sus 
retratados. No lo vistamos con plumas ajenas. Los faldones de Goya le vienen 
tan anchos como a Vermay la casaca de David. Ya es suficiente que en los 
inicios de nuestra pintura.podamos contar con esa sabrosa galería de retratos 
que saliera de sus manos"'^. 

Resulta interesante constatar que tres importantes figuras "de color" de la 
primera mitad del siglo XIX, José Antonio Aponte, Juan Francisco Manzano 
y Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido), aunque no eran profesionales de 
la pintura mostraron gran capacidad para el dibujo y practicaron ese arte con 
asiduidad y destreza. Cuando Aponte fue detenido en 1812 por las autoridades 
españolas, éstas encontraron en su casa cerca de setenta láminas debidas a la 
mano del famoso conspirador, quien además era autor de un retablo de Jesús 
Peregrino, situado frente a su casa, así como de varias estatuas religiosas 
talladas en madera. En su Autobiografía, Manzano se proclama "bastante 
aventajado" en el arte pictórico y refiere que ayudó a decorar la residencia de 
su ama con rosas y guirnaldas. Y Plácido no solo era un excelente dibujante 
sino -como es bien sabido- un finísimo orfebre. Sus elaboradas peinetas son 
consideradas verdaderas obras maestras del género. 

Apenas aparece el grabado en Cuba en el siglo XVIII, el negro deviene 
motivo repetidísimo dentro de esa manifestación artística. Uno de los primeros 
grabadores cubanos, Antonio de Parra, incluye en las láminas de su libro 
Descripción de Diferentes Piezas de Historia Natural (1787) peces de mar y 
agua dulce, cangrejos, caracoles, plantas y -como im espécimen zoológico 
cualquiera- al negro pordiosero Domingo Fernández, retratado de frente, de 

11. Pérez Cisneros (1988), pp. 51 -52. 
12. Rigol (1982), p. 83. 
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costado y de espalda. Nada extraño en una sociedad que no encontraba gran 
diferencia entre un esclavo y un animal. 

El primero de los grabadores extranjeros que capta a plenitud el ambiente 
cubano, Hipólito Gameray, visitó la Isla por unos meses entre 1823 y 1824. 
Poco después, en París, editó una serie de aguatintas y litografías de excepcio­
nal mérito estético: Vista de la Plaza Vieja o Mercado Principal de La Habana, 
Vista de la Alameda de Paula, Vista de la Plaza de Armas, Vista del Paseo de 
Extramuros: Como Gameray reproduce fielmente lo que ve, los negros apare­
cen allí tan cuantiosamente como en la vida real en esos rincones capitalinos. 
Son caleseros, cocheros, carretilleros, vendedores de pan, de dulces y refrescos 
o simples transeúntes. Se les puede ver vivos, palpitantes, en plena acción: 
cobrando el alquiler de un coche, transportando cajas en carretillas de mano, 
cantándole a la enamorada al compás de una guitarra, jugando a los dados, 
caminando con grandes jarras de barro en la cabeza, desrizando el pelo de una 
dienta, espantando perros con un palo, descansando en una esquina, convivien­
do con los blancos en un paisaje urbano brillantemente reproducido. Por el 
vigor humano de sus temas y el acierto de su forma, esta obra va a ejercer una 
influencia notable en el país. Inicia toda una corriente, no sólo en su género 
específico, sino en la pintura cubana posterior: por ejemplo en la producción 
costumbrista de Víctor Patricio de Landaluze. Con sus grabados, Gameray le 
abre a lo popular criollo las puertas de la plástica cubana. 

No ha de extrañar, por eso, el puesto destacado que el negro ocupa en 
la riquísima contribución artística de los grabadores extranjeros que en 
el siglo XIX retrataron, dentro de la Isla, la naturaleza y la sociedad de 
Cuba. El arte del grabado está por entonces muy relacionado con el 
desarrollo de la industria tabacalera. Para adornar sus productos estable­
ció ésta en La Habana "algunos de los talleres litografíeos más avanzados 
que existían a la sazón en el mundo"". De ese modo, como explica 
Conrado Massaguer en el catálogo de una exposición famosa, fueron 
atraídos "a nuestras hospitalarias playas" muchos artistas del buril y de 
la piedra: "Miahle, Collot, Marquier, Moreau, Laplante, Lamy y otros 
hijos de Francia, en las horas libres que el trabajo de etiquetas tabacale­
ras les concedía, se dedicaron a interpretar asuntos cubanos"'^. 

13. Fernández Villa-Urrutia, EC, Vol.. 5, p. 136. 
14. Massaguer(1942), p. 17. 
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(A esta lista debe agregarse el nombre del notable dibujante inglés James 
Gay Sawkins, quien hacia 1835 fue a Cuba, residiendo en varias poblaciones 
sobre todo Santiago de Cuba y Puerto Príncipe -a donde fue llevado por Gaspar 
Betancourt Cisneros El Lugareño- hasta 1847, en que fiíe expulsado de la Isla 
por el Capitán General, Leopoldo O'Donnell, acusado de protestante y aboli­
cionista. Uno de sus "crímenes" fue difimdir traducciones españolas de la Santa 
Biblia. En sus obras pictóricas -aplicando los procedimientos de Gameray-
Sawkins dejó constancia de la presencia negra en el país, como puede compro­
barse, por ejemplo, en su Vista de la Plaza de San Francisco (en la capital de 
la Isla), que litografió Louis Julián Jacottet, y también en su Volanta de La 
Habana, conducida por un majestuoso calesero de largas botas, casaca entor­
chada y alto sombrero de copa.) 

De los grabadores franceses citados por Massaguer los más importantes son 
Eduardo Laplante y Federico Miahle. En 1857 se edita ima de los libros más 
bellos producidos por nuestro arte litográfíco: Los ingenios: colección de vistas 
de los principales ingenios de la Isla de Cuba, impreso en el taller habanero de 
Luis Marquier. El texto es del médico y hacendado Justo Germán Cantero, a 
cuya iniciativa se debe la realización del proyecto editorial. Los grabados son 
de Eduardo Laplante. Nunca se había retratado de modo tan fiel y tan brillante 
el paisaje azucarero cubano. Y no sólo el físico sino también el social y moral. 

En el décimo volumen de Cuba: economía y sociedad, Leví Marrero incluye 
im Portfolio con trece de las láminas de Los ingenios, donde la belleza exterior 
recogida por el ilustre grabador "es dolorosamente contrastada por los rasgos 
tenebrosos que revela." Comenta Marrero, a este respecto: "Laplante, meticu­
losamente, reproduce la realidad implacable de la esclavitud, con admirable 
realismo. El esclavo y el culi aparecen rumbo al cañaveral, en el corte de caña, 
alimentando el trapiche, en la atmósfera agobiante de la casa de calderas, en la 
casa de purga, junto a los equipos mecánicos más avanzados, siempre como el 
músculo indispensable sujeto a la coacción implacable de mayorales y contra­
mayorales. Sin que olvide el artista destacar la presencia dramática de la enorme 
cárcel perpetua que era el barracón donde se encerraba a los esclavos durante 
la noche, en casi todos los grandes ingenios"". 

Federico Miahle llegó a La Habana en diciembre de 1838, contratado por la 
Real Sociedad Patriótica de La Habana para retratar en sus grabados la capital 

15. Marrero, Vol. X, (1984), "Portafolio" (frente a la página 208 del texto), I. 
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y sus alrededores. En seguida comienza a publicar una colección de 48 
litografías bajo el título Isla de Cuba Pintoresca. Visita luego todo el país y a 
ese viaje se debe la serie de 21 placas de su Viaje Pintoresco por la Isla de 
Cuba. Miahle no fue solo grabador sino pintor, hombre de ciencia, profesor de 
dibujo en el Liceo Literario y Artístico y, en 1850, Director de la Academia de 
San Alejandro. Este grabador francés demostró un intenso interés por las 
formas de vida del negro cubano. Y no sólo lo presenta como elemento del 
paisaje capitalino, (por ejemplo, digamos, caminando por la Alameda de Paula, 
o en forma más masiva aun, en su Vista del Gran Mercado de Santiago de 
Cuba), sino que lo convierte una y otra vez en protagonista de la obra. Así 
sucede en su Iglesia y Plaza de Güines, donde el motivo arquitectónico queda 
opacado por la fiesta negra que se celebra en primer plano. Y, sobre todo, en 
su dinámico "Día de Reyes", que recoge con exactitud y brío la esencia de ese 
gran desfile popular. 

Un censo de la población negra en la obra de Miahle lo encontraría 
representado, además, en su litografías Machina y Comandancia de la Marina 
(La Habana), en sus dos versiones de la Alameda de Paula, en Vista del 
Templete, Vista de la Catedral, Puertas de Monsarrate, Teatro de Tacón y parte 
del Paseo de Isabel II, Entrada del Paseo Militar, Iglesia del Santo Cristo, 
Iglesia y Camino de Hierro de Regla, Iglesia Mayor de Guanabacoa el Día de 
su Patrona, El Quitrín y otras muchas más. Los negros aparecen como 
estibadores en su Matanzas, como esclavos azucareros en Vista de un ingenio 
cerca de Matanzas y en Trapiche de un ingenio durante la molienda, como 
esclavos cafetaleros en Cafetal La Ermita en las lomas del Cusco, como 
vendedores de pan en El panadero y el malojero, como mozos de muías en 
Loma de la Givara (Vuelta Abajo) y hasta como pescadores de esponjas en 
Vivienda de pescadores de esponjas en la Bahía de Nuevitas. Miahle contríbuye 
como pocos a dejar fijada la imagen física y social de Cuba en la primera mitad 
del siglo XIX. 

Debemos recordar, además, los nombres de tres grabadores: Ramón Barrera, 
Leonardo Barañano y Juan Jorge Peoli. El primero, de talento más limitado, 
nos entrega, empero, junto a muchas otras obras de gran sabor criollo, un 
Carroparaguas para abrigar a la negrada en la lluvia, que constituye todo un 
poderoso comentario de carácter social. El segundo, al tocar temas cubanos, 
sistemáticamente le da cabida a la población "de color". Así sucede, para no 
citar sino una muestra, en la excelente litografía del negro que monta un caballo 
cargado. El tercero, excelente pintor que espera por el estudio que lo saque de 
la oscuridad en que yace, es autor de una de las litografías más bellas producidas 
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en Cuba, la que tituló El Guardiero y dedicó a su amigo Anselmo Suárez y 
Romero. En ella, esa figura que el romanticismo abolicionista del siglo pasado 
convirtió en símbolo de la inicua explotación del esclavo, aparece frente a su 
choza, aislado en su vejez de todo contacto humano, sin otra compañía que sus 
plátanos, sus gallinas, su perro y su cayado. 

La labor de los grabadores en la industria del tabaco se manifiesta, sobre 
todo, en la creación de millares y millares de marquillas cigarreras, esas 
litografias que se utilizaron, desde mediados del siglo XIX, como motivo 
decorativo, en el envoltorio de las cajas, cajetillas y mazos de cigarros o tabacos 
habanos. Cada una de ellas constaba de una escena central, con una orla 
decorativa en la parte superior y lateral izquierda y el emblema de la fábrica a 
la derecha. Por lo general se integraban en serie, con un tema o título general, 
como por ejemplo: Galería de Soberanos, Galería Mitológica, Alfabeto Zooló­
gico, Alfabeto Ornitológico, Fábulas de Samaniego, Campos de Cuba, Cos­
tumbres Cubanas, Vida de la Mulata, etc. etc. En la Biblioteca Nacional José 
Martí de La Habana se guardan casi cuatro mil marquillas y muchas de ellas 
han sido reproducidas recientemente en un bello libro". Aparte de su alto valor 
estético, constituyen una contribución excelentísima al conocimiento del pai­
saje social cubano de su tiempo. 

Como era inevitable, nuestra gente "de color" está muy bien representada 
en gran número de esas series litográficas. El negro aparece a veces como 
trabajador en los campos y los ingenios, a veces como criado en la ciudad. En 
ima de ellas lá joven ama blanca es protegida del sol por ima sombrilla que 
sujeta una mulata, mientras se prepara a gustar del café que le trae una negra. 
En otra, una criada negra le mece la hamaca a una niña blanca. Por lo general 
el negro es presentado en ellas como un ser primitivo, inculto, semisalvaje, 
bárbaro, inmoral, grotesco: como un borracho, como un bufón o como un 
ladrón. Y, desde luego, la mulata circula por esas litografias con los rasgos 
tradicionales del estereotipo: como objeto de placer. En la serie Vida y muerte 
de la mulata de la Fábrica de tabacos de Llaguno, se le ve desde que recibe 
dinero de un blanco hasta que, después de pasar por el hospital, se le entierra, 
bajo el título "Fin de todo placer". En una de esas láminas aparece, con una 
botella en la mano, ima mestiza a quien acaricia im calesero. La grosera leyenda 
reza: "Caridad, quieres mecha? ¡¡siáü" Parecidas escenas se encuentran en la 

16. Véase Núñez Jiménez (1989). 
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serie Historia de la Mulata de la Fábrica de Guilló. En una de ellas bajo el título 
"Percances del Oficio" se representa a ima mulata embarazada. En otra, titulada 
"El palomo y la gabilana (sic)" se muestra una mulata ricamente ataviada 
mirando el collar que le acaba de regalar un hombre blanco. 

En el Almanaque Profético para el año 1866 de la Fábrica La Honradez se 
caricaturiza cruelmente el carnaval del Día de Reyes. Estas estampas denigran­
tes, asociadas a un producto tan popular como el tabaco, reflejan la opinión del 
superestrato de la sociedad cubana de la época sobre la población "de color", 
regida por un intenso y descamado racismo. Y ponen al desnudo las dificultades 
inmensas con que tuvo que enfi-entarse el negro para destruir la imagen 
brutalmente estigmatizada con que, de modo sistemático, la cultura oficial lo 
presentaba ante el resto de la conciencia del país (y, desde luego, ante la opinión 
pública mundial)... hasta en las envolturas de los mazos de tabaco. 

Ocasionalmente, como de visita, se encuentra al negro en la obra de nuestros 
paisajistas románticos. Así el popularisimo Esteban Chartrand, cubano, matan­
cero, nacido en un ingenio, pero con luz decididamente extranjera, donde el 
gris vence al verde, destaca en El guardián de la talanquera a otro de esos 
tristes guardieros negros, tantas veces cantados por nuestros poetas antiescla­
vistas. Y en su Ingenio "El Tinguaro" -con la decidida indiferencia de una 
pupila europeizada para los vivos colores de nuestra naturaleza tropical-
presenta, frente a la fábrica de azúcar, a los esclavos descargando las carretas 
y acarreando la caña a los trapiches. El romanticismo de Chartrand, saturado 
de melancolías, neblinas y crepúsculos muy poco criollos, limita la fuerza de 
su expresión en temas de dimensión social. 

Al belga Henri Cleenewerck, que alrededor de 1865 estuvo pintando en La 
Habana y en Matanzas, debemos un bello cuadro titulado La tajona, en el que 
la naturaleza tropical, vigorosamente reflejada, se impone a la humanidad que 
figura en su centro: unos negros que tocan y bailan frente a un bohío en im claro 
del monte. A pesar del título, son los árboles -casi todos palmas- y el cielo 
crepuscular los que dominan este paisaje. Parece que Cleenewerck salió de 
Cuba al estallar la Guerra Grande y ya en 1869 exponía en el Salón de Paris, 
junto a Courbet y Corot. 

En Santiago de Cuba, ciudad con nutridísima población negra, la pintura no 
pudo sustraerse en el siglo XIX a la influencia de lo afrocubano. De Joaquín 
Cuadras posee el Museo Bacardí una Mestiza aguadora. Y Federico Martínez, 
otro pintor injustamente olvidado, en su Estudio de mestiza, respetuosamente 
presenta una mulata que se aparta por completo del estereotipo establecido. Es 
un auténtico ser individual lo que muestra esta tela, una persona con vida y con 
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alma. La contribución de otro santiaguero, José Joaquín Tejada, fue resumida 
por Martí, cuando escribió: "de Cuba pinta a un negro, roto y avinado, o a otro 
de África, cano y nudoso, y de ojos como iracundos y proféticos..." Y entre los 
tres lienzos que exhibe en Nueva York destaca el de im negro "de pecho abierto, 
rostro apretado y sombrero de yarey..."". 

Y por esos caminos llegamos a Victor Patricio de Landaluze, "el pintor más 
notable y curioso de la segunda mitad de (nuestro) siglo XIX"'*. Landaluze 
nació en Bilbao, España, en 1827, pero pasó la mayor parte de su vida adulta 
en Cuba, donde murió en 1889. Es, sin duda alguna, el gran maestro de la 
pintura costumbrista y folklórica nacional. En contraste con el romanticismo 
pictórico -bastante ramplón- que lo rodea, capta el mundo cubano con segurí­
sima objetividad y con total acierto en sus grabados, acuarelas y óleos. A este 
respecto, pudiera ser llamado el Cirilo Villaverde del pincel. Aunque, en 
verdad, el propósito de su obra es completamente distinto al de nuestro clásico 
literario. Landaluze militaba políticamente en la acera opuesta. Fue partidario 
acérrimo del poder de España en Cuba y puso su brillante lápiz de caricaturista 
al servicio de la causa anticubana. Sin embargo, al propio tiempo, fiíe el creador 
indiscutible de las imágenes pictóricas básicas con que los cubanos, por 
muchas décadas, se han visto a sí mismos. Así de paradójica es la dialéctica 
de la historia. 

Nadie ha recogido la rica variedad de la tipología negra de Cuba como 
Landaluze. A veces es el esclavo "orondo y entorchado", como lo describe en 
su libro Guy Pérez Cisneros, quien agrega con acierto que los negros caleseros 
del ilustre vizcaíno "tienen la magnificencia de emperadores asiáticos"". En 
otras ocasiones aparece el negro curro junto a la mulata sandunguera, retratados 
con la misma gracia con que lo hizo en su poesía Creto Ganga. O pasando a la 
clase media "de color", en La toilette para el sarao nos presenta a una hermosa 
joven negra, elegantemente vestida, que se arregla el pelo ante im espejo, 
mientras su esposo, también de gala, se calza unos guantes blancos. En un 
cuadro que guarda el Museo Nacional de Cuba, ima negrita pizpireta se prueba 
el sombrero estilo Emperatiz Eugenia de su ama. En otro, un criado negro besa 
un busto de mármol. Lydia Cabrera tiene en su colección una acuarela de 

17. Cit. por Rigol (1982), p. 238. 
18. Así lo califica Rafael Fernández Villa-Urrutia en EC, Vol. 5, p. 141. 
19. Pérez Cisneros (1988), p. 89. 
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Landaluze donde un señorito blanco mira pasar a una mulata demasiado rolliza 
y emperifollada para el gusto actual. El desfile de gente "de color" en la 
producción landaluziana es interminable: el calesero, el negro catedrático, el 
negro viejo, la mulata adelantada, la cuarterona sensual, el ñañigo, la curandera, 
el zacatecas... y, ganándole a todos en dramatismo sin sensiblerías, la poderosa 
imagen del esclavo cimarrón, defendiéndose -machete en alto- de los perros 
de presa que lo cercan. 

No es fácil ubicar a Landaluce dentro de los cuadros conceptuales típicos 
de la historiografía cubana. Porque el defensor apasionado de la "monarquía 
podrida y aldeana" de España en su obra periodística era, a la vez, obvio 
simpatizante de las clases populares del país, sobre todo de los negros, en su 
obra pictórica. El hosco mayoral de su cuadro del mismo nombre, con su látigo 
amenazante en la diestra y sus perros de presa a los pies, despierta en seguida 
nuestra repugnancia, mientras que los esclavos de su Corte de caña, hombres 
y mujeres, niños y adultos, doblados sobre la tierra, recogiendo trozos y 
cargando con ellos una carreta, apelan a nuestro más humanitarios sentimien­
tos. En Día de Reyes en La Habana la empatia del pintor con sus personajes 
alcanza su máxima expresión. No es éste tan sólo un vivo y fiel retrato, como 
la admirable litografía de Miahle. La fiesta negra es vista aquí desde dentro, 
desde el latido mismo del corazón afrocubano. Su estallido cromático, el 
dinamismo de la composición, el ritmo poderoso de las figuras, testimonian un 
sentimiento de adhesión, más aún, de identificación esencial del autor con el 
mundo palpitante que penetra en su obra. El costumbrismo ha sido superado. 
El carnaval es a la vez juego, paseo, danza religiosa y mística expresión del 
alma negra. Lo pintoresco adquiere así valor universal. 

Desde hace algún tiempo se viene reivindicando el mérito de Juana Borrero 
como pintora. Genio precoz, la "adolescente atormentada"^" fiíe más una 
promesa que una realidad tanto en las letras como en las artes. No deja de ser 
curioso que uno de sus aciertos pictóricos mayores fuera xm óleo del mismo 
año en que murió de tuberculosis en Cayo Hueso (1896): tres niños negros 
sentados en un cajón: tres rostros oscm"os, tres sonrisas enigmáticas, un con­
junto misteriosamente conmovedor. Sobre este cuadro escribe Jorge Rigol: 
"Los negritos son una pieza incomparable. No tiene nada que ver con ningún 
otro pintor cubano. No recuerda a nadie, ni nadie entre nosotros -ni Menocal, 

20. Este es el marbete que le adjudica con acierto definidor Ángel Augier (1938). 
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ni Collazo- puede presentar a los dieciocho años, una obra semejante. Casi está 
uno tentado de convenir con Lezama en que es el único cuadro genial de la 
pintura cubana del XIX"^'. Tal vez haya aquí su puntico de exageración. Pero 
no cabe duda que Los negritos es una obra sorprendente, por su autora, su 
factura y su mensaje. 

La última generación pictórica de la Colonia y la primera de la República 
-excepto, tal vez, en su ocasional tratamiento del paisaje - se distinguen por su 
escaso apego a los temas y a las intrínsecas cualidades anímicas de la nación. 
Buscan en el extranjero la técnica que no hallan en el país. Y cuando la dominan 
no saben qué hacer con ella. Se pierden, por lo general, en un laberinto de 
academicismo estrecho, de conformismo rutinario y de sensiblería inane. 
Miguel Melero disfrutó de una beca en París durante el segimdo imperio. 
Armando Menocal estudió en el Madrid de la restauración. Guillermo Collazo 
se formó en Nueva York, bajo Federico Martínez, y más tarde también en 
Francia. Leopoldo Romañach y Antonio Rodríguez Morey tomaron el camino 
de Italia. Ninguno se identifica con los movimientos de avance en los países 
que visitan. Muchos de ellos -desde el punto de vista técnico- llegan a ser 
excelentes pintores. Pero su obra es casi toda de retaguardia, convencional, y 
además, inexpresiva de los auténticos valores de la cubanía. Sin embargo, el 
negro, con su presencia social insoslayable, a veces logra imponerse a la general 
indiferencia, como sucede con La niña de las cañas, donde Romañach, con 
cierto dejo simbólico (el negro y el azúcar siempre han marchado jimtos en 
nuestra historia), presenta xma bella muchacha negra de ojos tristes sujetando 
dos gruesos tallos de la dulce y, a la vez, amarga planta nacional. 

El gran viraje se produce -como en tantos otros campos de la cultura patria-
en la década de los Veinte, la era de los Trece, del Grupo Minorista, de la revista 
de avance. Surge un nuevo estilo a tono con las inquietudes universales de la 
hora. Los ojos de los pintores se vuelven hacia adentro. Y -¡claro!- adentro 
siempre se encuentra lo negro como elemento fundamental de lo cubano. No 
se produce sólo una revolución en las formas. Hay una transformación en el 
espíritu. Y en la intención de los pintores. Víctor Manuel, el líder inicial de la 
revolución plástica, integra en sus paisajes lo urbano y lo rural, lo vegetal y lo 
animal, -las palmas y los plátanos, la gente blanca y la gente negra. Y, más 

21. Rigol (1982), p. 271. Sobre este cuadro y la pintura de su autora, en general, cf. los prólogos 
de Fina García Marruz y de Cintio Vitier a las poesías y las cartas de Juana Borrero (1966). 
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adelante, jiuito a La negrita algo tradicional de pañuelo en la cabeza, collar de 
abalorios y grandes aros en las orejas, produce su mitogénica acuarela Frutas 
tropicales, donde una joven negra, frutal y semidesnuda, auténtica virgen-diosa 
de la fertilidad del suelo cubano, porta en bandeja sobre su cabeza las pinas, 
los mangos y los plátanos que compiten en incandescente colorido con la 
lujuriante vegetación del trópico antillano que estalla en el fondo. 

Desde los comienzos delgran movimiento renovador, los jóvenes artistas 
incluyen en su panorama estético a la población "de color". Eduardo Abela, el 
creador del famoso Bobo, busca en Europa en los años Veinte una salida para 
el estancamiento que lo ahogaba. Expone en Madrid, en 1924 y en París en el 
Salón de Otoño de 1926. Y entonces (nos dice Fernández Villa-Urrutia) 
"cuando mas embebido estaba con todos los ismos e inquietudes que le 
resultaban nuevas a él, provinciano de las Antillas e ignorante de que el arte 
tuviese tantos proteicos perfiles, la Isla, la suya, le brota tempestuosa y se 
manifiesta con esa intensidad característica con que el paisaje nativo surge en 
el desterrado. Pinta entonces La comparsa, La casa de Maria La O, Los 
funerales de Papá Montero, y otros por el estilo"^^. Sus dos obras capitales en 
esta dirección son El triunfo de la rumba y El gallo místico (ambas c. 1928). 
La primera es su versión de la gran danza negra, con rico trasfondo tropical de 
hojas de plátano y azul de mar. Con El gallo, Abela introduce en la pintura 
contemporánea de Cuba el tema de la fiesta religiosa afrocubana. Unos negros 
contorsionados ejecutan una ceremonia de sacrificio. Los brillantes colores del 
gallo contrastan con la relativa oscuridad misteriosa del fondo. Como bien 
señala Juan A. Martínez, el pintor une hábilmente aquí lo exótico con lo 
extático, bajo la evidente influencia del primitivismo europeo en general y la 
obra de Maro Chagall en particular^'. 

La corriente negrista corre en la plástica parejamente a la poética. A veces 
se produce en el dibujo. Asi sucede con los aportes a la revista de avance y a 
Social de pioneros como Jaime Valls, Antonio Gattomo y el negro José 
Hernández Cárdenas (cuyo Sabás tiene tanta fiíerza como el original literario 
de Nicolás Guillen). Otras veces se da en óleos y acuarelas que persiguen la 
esencia del alma negra por el camino de la danza carnavalesca o que tratan de 
penetrar los secretos de la religión afrocubana, sobre todo de la Regla de Ocha 

22. Fernández Villa-Urrutia, EC, Vol. 5, p. 168. 
23. Martínez (1992), p. 71. 
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y la Sociedad Secreta Abakuá. Domingo Ravenet capta con pupila nueva la 
eterna sandunga de las carnestolendas orientales en su Comparsa santiaguera. 
Y Servando Cabrera tiene una Comparsa, a secas, que curiosamente parece 
saltar del Guernica de Picasso. 

En la otra dirección exploratoria -la religiosa- nos encontramos, por ejem­
plo, con la Caridad del Cobre, la sin par Ochún, de Roberto Diago (artista negro 
que, al menos por un tiempo, concentró la atención de su obra en lo afrocubano) 
y con el Cuarto fambá de Luis Martínez Pedro. Rene Portocarrero nos regala 
todo el flameante rojo de Changó en su Santa Bárbara junto a la plena vibración 
de los ¡remes en la serie de sus Diablitos. En muchas de sus convulsas Figuras 
para una mitología imaginaria (\943: casi todas dibujos) Portocarrero subraya 
los elementos afrocubanos que ha utilizado para componer esa personalísima 
síntesis de variadísimos símbolos místicos. 

Y todavía por un tercer camino, Carlos Enriquez se adueña de la potencia 
vital entera del mestizaje criollo en los violentos ritmos cromáticos de El rapto 
de las mulatas (1938), donde acriollando el tema clásico, le busca por vía 
pictórica un sustentáculo milotológico a nuestro pasado multiracial. Esta obra 
es la culminación de un proceso. Desde muchos años antes, Enriquez había 
cultivado el asunto afrocubano con logros tan admirables como la Virgen del 
Cobre (1933), que identifica a la patrona de Cuba con la voluptuosa mulata 
lucumí Ochún y Los tocadores (1935), en que se funden cromáticamente los 
elementos seculares y religiosos de la música de los negros y mulatos de la Isla. 
En todo esto se va mucho mas allá del simple color local. Se anda en busca del 
color esencial, del plástico sentido del alma de Cuba^*. 

A este respecto, si todos los caminos artísticos del siglo XIX condujeron en 
nuestra Isla a Víctor Patricio de Landaluze, todas las rutas del siglo XX nos 
llevan a Wifredo Lam, sin duda el más famoso de los pintores cubanos de todos 
los tiempos. Lo que Lam nos aporta -a más de otras contribuciones que le 
sitúan, sin duda, entre los grandes maestros de la plástica contemporánea- es 

24. Aquí llegamos hasta el límite cronológico que nos hemos propuesto, pero obviamente el 
tema afrocubano sigue interesando a nuestros pintores después de 1959, tanto en la Isla 
como en el exilio. Lo prueba la obra posterior de algunos de los artistas citados en el texto 
y la dé otros para entonces ya consagrados (Cundo Bermúdez, por ejemplo) así como la de 
"los nuevos", como Gilberto Ruiz, Juan Boza, Rafael Mendive, Carlos Alfonzo, María 
Castagliola, Elio Beltrán, etc. En todas las exhibiciones recientes del exilio la presencia del 
motivo negrista es inescapable. Ver, como ejemplo, Kohen (1991). 
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una interpretación original (y, para nuestro tiempo, pudiera decirse definitiva) 
del paisaje cubano como expresión pictórica del alma nacional. 

Los procesos transculturativos que comenzaron a funcionar en la Isla desde 
la llegada de los conquistadores desembocan por fin en la integración de una 
entidad social perfectamente perfilada: esa nación que llamamos Cuba. Ingre­
diente fundamental de toda nacionalidad es la conciencia del suelo común, lo 
que los sociólogos llaman la "comunidad de territorio". El proceso formativo 
de esa conciencia, (que el más viejo de los autores de esta obra estudió hace 
más de un tercio de siglo en su ensayo Tierra y Nación), comenzó desde muy 
pronto en nuestra historia con el concepto de una "patria" cubana, distinta de 
la española, aunque todavía parte de ella. Pero la comunidad territorial, el 
sentimiento de terruño propio e intransferible, de comarca natal, de "tierra 
madre", no cuaja en realidad en la Isla hasta bien entrado el siglo XIX^'. Los 
poetas son de los primeros en captar la gran novedad. Y en buscarle de 
inmediato símbolo vegetal adecuado. 

A principios del siglo XIX, José María Heredia lo encontró en la palma, 
mientras contemplaba los torrentes del Niágara. Y lo resumió en la lengua 
romántica de su hora: 

Mas ¿qué en ti busca mi anhelante vista 
con inútil afán? ¿Por qué no miro 
alrededor de tu caverna inmensa 
las palmas ¡ay! las palmas deliciosas, 
que en las llanuras de mi ardiente patria 
nacen del sol a la caricia, y crecen, 
y al soplo de las brisas del Océano, 
bajo un cielo purísimo se mecen? 

Después de él ¿cuántos otros poetas cubanos insisten en el emblema? La 
Avellaneda, Plácido, Milanés, Ramón de Palma, Francisco Pobeda, José For-
naris, José Martí (desde luego) y tantos más... hasta llegar al siglo XX en que 
Eugenio Florit retoma al símbolo en la lengua "vanguardista" de sus perfectas 
décimas tropicales: 

Flecha en un éxtasis verde, 
ilusionada en su altura, 

25. Jorge Castellanos (1955), pp. 1-23, 
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contempla la tierra dura 
y en un suspiro se pierde. 
Se empina a la luna y muerde 
nácar azul de verano; 
lo derrama sobre el llano 
con pinceles de destreza 
y se tiñe la cabeza 
con seda de luna en guano. 

En la mente de los poetas, la palma, decorativa y señorial, derrota como 
alegoría patríótica, a la caña de azúcar, que es desde hace siglos la base 
efectiva de nuestra economía, de nuestra sociedad. Es que la palma, lírica 
y sensual, tiene la dimensión del ensueño; la caña de azúcar, prosaica y 
militante, es la expresión de las duras realidades históricas. Desde el exilio 
-donde la mayoría de los poetas del siglo XIX cubano evocaron sus palmas-
la nostalgia encuentra cauce mejor en el suave rumor de las pencas que en 
el rispido sonar de las cañas. No es sino en el siglo XX cuando los 
cañaverales vienen a ocupar papel protagonice en nuestra poesía. Felipe 
Pichardo Moya los mira arribar a nuestra patria desde su cuna asiática, por 
los caminos de Chipre, Sicilia y Madera, en busca de nuestros palmares 
"para adorno de su cabellera". Pero de esas blanduras retóricas el poeta pasa 
en seguida a símiles más recios: 

Desde remotos tiempos sobre nuestra sabana 
veláis tal como una severa infantería. 
El sol os ve nacer, y en la heredad lejana 
ve también vuestras lanzas cuando se muere el día. 

Y luego la imagen militante se convierte en épica. Las cañas se iimiolan por 
Cuba. Sus llamas ardientes proclaman el triunfo de las armas mambisas en la 
gesta independentista: 

¡Vuestras grises cenizas anunciaron de lejos 
la triunfante llegada de la heroica invasión; 
de tus vivos incendios, temiendo los reflejos, 
en las viejas ciudades se acorraló el león! 

Agustín Acosta, el autor de La zafra, cuando le canta al Mediodía en 
el campo, nos da un aire que quema, un cielo que hiere y un suelo que 
sangra: 
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Huele a caña de azúcar. Sobre el verde 
oleaje de los cañaverales 
hay un temblor de sol, un rizamiento, 
una vibración impalpable 
que tuesta el estuche pajizo 
de los erectos frutos. El almagre 
de la tierra, reseco por la falta 
de lluvia, muestra huellas imborrables 
de ruedas de carretas, de pezuñas bovinas, 
que son pozos de sangre. 

Nada de susurros, aquí. Sequía de verano. Asfixiantes polvos sanguinolentos. 
Ominoso oleaje de verdes implacables y amarillos pajizos. Han cambiado los 
tiempos. Estamos ante una óptica nueva del paisaje cubano. 

Algo parecido sucede en la pintura. Nuestros paisajes tradicionales, aun 
los mejores, como aquellos del gran isleño aplatanado Valentín Sanz Carta, 
por ejemplo, tienen siempre un cierto dejo de extranjería, un sello de foráneo 
apartamiento. Saben a Corot o a los maestros de Barbizón. Cuando no a la 
escuela española del hispanobelga Carlos de Haes. Su técnica podrá ser 
correctísima pero su empaque convencional les resta frescura. Y les cancela, 
además, toda posibilidad de potencia simbólica. Permanecen perpetuamen­
te en la superficie. Apenas van mas allá de la fotografía. Porque, en 
definitiva, proceden de las reglas del arte, más que de una auténtica intuición 
de los hondones del alma de nuestra tierra. El valle o la sabana con uno que 
otro montecito coronado de palmas se convierte en pueril lugar común de 
nuestra plástica. 

Con Víctor Manuel -ya lo vimos- comienza el cambio. Más tarde, 
cuando Carlos Enríquez introduce un paisaje de fondo en El rapto de las 
mulatas, las palmas sobre los montes se estremecen asustadas al presenciar 
el drama. Y en La familia se retrata de Arístides Fernández la palma 
adquiere la misma rigidez pétrea de la tierra y de la gente que la puebla. La 
naturaleza no es ya decorativa o escenográfica, sino temática. A veces, 
integralmente protagónica. Así sucede en otro óleo de Carlos Enríquez 
titulado Paisaje con caballos salvajes, donde cielo, monte, llano y río se 
aprietan en una espiral de ritmo cosmogénico, donde las palmas se funden 
con las nubes arrastradas por el viento, donde el alto incendio del ocaso se 
hace uno con el almagre de la baja tierra sangrante y los caballos parecen 
estar poseídos de la misma tensión desesperada que hace vibrar al resto de 
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la naturaleza. Es un paisaje enloquecido, histérico, como de patria amenazada, 
como de nación en crisis, no se sabe si en parto o en final agonía . 

Poco tiempo después de terminado ese seminal cuadro de Enriquez, Wifi-edo 
Lam daba los últimos toques a la que habría de convertirse en su obra maestra, 
La Jungla (1942-1943): otra visión también estremecida pero muy diferente 
del ambiente natural cubano. Lam acababa de regresar a Cuba después de 19 
años en Europa. Había nacido en Sagua la Grande en 1902, de padre chino y 
madre mulata. Después de estudiar en San Alejandro desde 1918 a 1923, 
consigue una mísera beca y sale para España donde permanece hasta 1938 en 
que se traslada a París. Allí trabaja junto a Picasso hasta que la guerra lo echa 
de Francia, saliendo en 1941 de Marsella hacia su país natal, a donde arriba tras 
un espantoso viaje de siete meses. Llega rendido, confuso. Años después el 
pintor le confesaría a su amigo Max-Pohl Fouchet: "Como lo había dejado todo 
atrás en París, me encontraba en un punto cero, no sabía ya donde fijar mi 
sentimiento. Sentía una sensación de angustia. En el fondo me hallaba en una 
situación semejante a la que precedió a mi partida, cuando no tenía ante mí 
grandes perspectivas. ¿Quieres saber cual ftie mi primera impresión al regresar 
a La Habana? Una tristeza terrible"". 

Aparte los tormentos provocados por la guerra y los horrores sufridos en 
su larga odisea en el Caribe, sobre todo en Martinica, Lam se enfrenta en 
Cuba con una realidad social que en gran parte había olvidado en Europa: 
la discriminación racial. Pese a los indudables progresos que venían efec­
tuándose en el país, sobre todo a partir de 1940, las condiciones de vida de 
sus hermanos "de color" lo herían profundamente en lo colectivo y lo 
personal. Afortunadamente, no se dejó vencer por el abatimiento. Su reac­
ción resultó salvadora: decide ir al encuentro de sus raíces étnicas. Para ello 
tuvo la suerte de encontrar la cálida acogida de la persona que mejor podía 
guiarle en ese empeño en La Habana: la etnóloga Lydia Cabrera, con quien 
establece en seguida lazos de una fraternal amistad que duró cuatro décadas, 
hasta la muerte del pintor. 

26. Sobre relaciones entre poesía y pintura en la búsqueda de un paisaje esencial cubano, véanse 
los ensayos de Carlos M. Luis "Descubrimiento del paisaje de Cuba", "Carlos Enriquez: 
temas y variaciones" y "Wifredo Lam: negritud y surrealismo", en su libro Tránsito de la 
Mirada (1991), pp. 33-44; 123-142, Cf. también la preciosa antología de Carlos Ripoll 
Naturaleza y Alma de Cuba: Dos Siglos de Poesía Cubana, 1760-1960. 

27. Fouchet (1976), p. 183. 
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En un artículo publicado en el "Diario de la Marina", el 30 de enero de 1942, 
Cabrera -antes que nadie en Cuba- le hace saber al público todavía un tanto 
provinciano de la capital que le ha llegado, como caído del cielo, un pintor 
criollo de estatura universal. Explica: "En 1938, la sensacional exposición en 
la Galería Fierre, de París, de un joven que entonces creíamos europeo, era 
recibida por la crítica sagaz...como una revelación de las más serias y trascen­
dentes... Ignorábamos que este auténtico pintor, de quien leíamos el nombre 
con frecuencia en los catálogos de las exposiciones de la moderna pintura con 
los de Braque, Léger, Klee, Emst, Miró, Gris, Chagall, Picasso... ¡era cubano!". 

Y refiriéndose precisamente a la relación con Picasso, la etnóloga doblada 
en crítica de arte aclara, poniendo las cosas en su lugar: "El gran español-figura 
central de una de las épocas más rícas e intensas de la historía del arte-
deslumbra (a Lam) con la audacia de su genio prodigioso... Mas no sería justo 
decir que la sentida influencia de Picasso en Lam disminuya en lo más mínimo 
su personalidad, sino todo lo contrario, la fortalece y explica. Para este "primi­
tivo" de sensibilidad refinada, que hubiera podido tallar una cabeza del Gabón 
o una divinidad Balouba, formado en las culturas clásicas, pero en quien lo 
cósmico y suprasensible continuaban viviendo (a pesar de las academias, de 
las que tan a tiempo su originalidad le aparta) la influencia de Picasso se hace 
sentir justamente por la noción de creación lírica y de libre iniciativa... Picaso, 
ayudándole a profundizar en la verdadera naturaleza de su emotividad, le 
impulsa a la realización, sobre las bases más esenciales de su temperamento. 
Actúa como un estímulo al aprovechamiento de las facultades receptivas de su 
fiíerte atavismo" '̂. 

Lydia Cabrera -con la ayuda generosa de María Teresa de Rojas- protege 
en lo que puede al recienvenido. Y -lo que es mucho más importante- lo pone 
de nuevo en íntimo contacto con la cultura ancestral que éste casi había 
olvidado en su largo y hondo proceso de europeización. No sólo le proporciona 
lecturas, sino experiencias vivas de las manifestaciones anímicas más profun­
das del negro habanero. En verdad, nunca llegó Lam a hacerse un experto en 
religión afrocubana, pero lo que captó en ese período formativo fue suficiente 

28. Lydia Cabrera, artículo en el "Diario de la Marina", sección en rotograbado, 17 de mayo 
de 1942. En otro trabajo publicado en el mismo periódico el 30 de enero de 1944, Cabrera 
se queja de que la obra de Lam no recibiera en su país natal el reconocimiento que ya se 
había ganado en el extranjero. Y, con penetrante mirada, destaca la grandeza de La Jungla 
(que Lam acababa de pintar) y su singular significación en el proceso de la cultura cubana. 
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para su propósito. Sus cuadros pronto lo comprueban, con constantes alusiones 
a los cultos de sus antepasados africanos. No lo hace con figuras humanas o 
zoomorfas de corporeidad precisa y perfilada, sino con la introducción del 
misterio, de los estremecimientos de "un estado psíquico", como dice el propio 
pintor, en cuyos óleos y aguazos -según señala con acierto Femando Ortiz-
"nada hay de pintoresco, descriptivo o que represente la esclavitud ni la 
cimarronería, ni látigos, ni cadenas y cepos. En aquéllas tampoco salen tambo­
res ni maracas, "diablitos" ni "mojigangas", ni liturgias voduistas, santeras o 
ñañigas... Unas pocas líneas y trazos de Lam pueden evocar a veces ciertos 
detalles objetivos de litúrgica afiicanidad, pero sólo como escalones claros que 
pone el artista para facilitar la bajada subjetiva a los antros más sombríos del 
pensamiento"^'. 

Un excelente ejemplo de esta orientación lo encontramos en Día de fiesta 
(1942), donde el dinamismo casi mágico del carnaval negro y la presencia de 
los íremes se sugiere con sabia economía de rectas verticales y curvas trans­
versales. Las divinidades afrocubanas devienen presencia frecuentísima en la 
obra de Lam (siempre tratadas en el idioma pictórico arriba mencionado.) A 
Ogué Orísa^'^, que apenas se ha independizado estilística y temáticamente de 
La Jungla, siguen en el mismo año tres cuadros de factura muy diferente sobre 
tres grandes figuras del panteón lucumí: Altar para Yemayá, Altar para Elegua 
(donde Lam no puede resistir la tentación de presentar el "canastillero" del 
santo, con las puertas abiertas, tal como aparecerá más tarde en una lámina de 
El Monte) y Oggún Arere^^, el mas figurativo de todos, donde el "dueño" de 
los metales y de la guerra aparece simbolizado en el centro por una gran 
herradura, pictóricamente la misma que se destaca en el extremo izquierdo de 
otra obra del mismo periodo titulada De^pi/éí de la caza (1944-1945). En 1950 
Elegua preside un cuadro de título autobiográfico: Yo soy. Cinco años después 
el travieso oricha vuelve a aparecer, entre cañas y hojas de plátanos. De 1962 
es Ochún y Eleggua. En 1973 la atención del pintor se fija en el rito abakuá con 
su Eme. Todo esto sin contar con los numerosos gallos (el más común de los 

29. Ortiz (1950), p. 256. 
30. Según explica Lydia Cabrera en Anagó: Vocabulario lucumí, Ogué es un oricha no muy 

conocido, muchas veces representado por un cuerno y sincretizado con san Blas. Cabrera 
op. cit. p. 241. 

31. Arere quiere decir "quieto", "tranquilo", según puede verse también en Anagó, p. 58. El 
cuadro recoge un excepcional instante de paz en la vida belicosa del Máximo Guerrero. 
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animales dedicados al sacrificio ritual) cuyos picos simbólicos se estilizan hasta 
convertirse en largos triángulos isósceles de estrechísima base. 

Párrafo aparte merece el especial interés que muestra Lam por Elegua y los 
chicherekúes, cuyas figuras, al simplificarse en el dibujo, acaban muchas veces 
por fiíndirse en una suerte de sigla característica del pintor. Ya vimos que éste 
dedicó al dueño de las puertas y los caminos varios cuadros donde aparece a 
veces solo y a veces en conjunción con otro orícha. En Belial, emperador de 
las moscas (1948) se muestra sostenido por una mano femenina y en Clarivi­
dencia (1950) encontramos el mismo motivo, aunque esta vez su figura 
descansa en una copa de champán. Desde entonces, la efigie de esta divinidad 
se convierte en una obsesión. Lo mismo sucede con los chicherekúes que Lam 
reduce a un rostro elemental: un círculo donde se trazan dos ojos y una boca; 
un círculo a veces con cuernos, a veces sin ellos. Estas imágenes obsesivas 
brotan por todas partes. Devienen leitmotifpictóñco que marca toda su produc­
ción desde los años cuarenta hasta 1982, en que fallece. Y asi ocurre en uno de 
sus últimos dibujos, el que en ese año le dedica -¿como despedida?- a su amiga 
Lydia Cabrera: una figura femenina con pico de ave expiatoria que sostiene en 
sus manos un Elegua y tiene otro al lado, sobre una mesa. 

El tema afrocubano, como puede apreciarse, no fue para Lam moda de un 
día sino ingrediente básico de su quehacer artístico. Pero tan pronto regresa a 
su patria, se produce otro hallazgo en su vida: el re-descubrimiento del paisaje 
cubano. Le estremecen hasta las raíces los colores, las formas vegetales y 
animales que ya venían despertándole los pristinos recuerdos de su infancia 
en las escalas antillanas de su viaje de regreso: en Martinica y Santo Domingo. 
De ese modo quien era dueño ya en Europa de una técnica impecable, 
encuentra de improviso en la misma Cuba de que prácticamente había huido 
dos décadas antes, la sustancia espiritual inspiradora que ninguna técnica 
podía ofrecerle. Da con su propia voz: con la clave exacta de su estilo. 
Repitiendo el proceso transculturativo típico de lo afrocubano -aunque invir-
tiéndolo en parte quizás- Lam realiza la fiísión de los dos polos extremos de 
nuestra cultura en un nuevo modelo de mulatez artística de poderosa autocto­
nía y riquísimo carácter nacional, que sorprendentemente se conjugan con una 
pujante proyección ecuménica. 

Tratando de encontrar la imagen más reveladora del paisaje cubano, Lam 
-al igual que algimos de los poetas arriba citados- decide jubilar el nostálgico 
sentimentalismo de la palma para darle ingreso en su obra al cortante realismo 
de la caña de azúcar. Caso sin duda extraordinario. Porque su modo de decir 
estaba situado en los antipodas del realismo. Basta mirar, empero, con ojos 
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inocentes su obra de 1942 para comprobar que lo único reproducido con 
absoluta objetividad en ella es la caña. Examínense, por ejemplo. El rumor, Luz 
de la selva y, sobre todo, la primera de las varias Junglas que pintó por entonces 
(aquella donde la mano de la figura central empuña unas tijeras, símbolo según 
el propio Lam del tajo liberador, de la ruptura del negro con su doloroso 
pasado). Y también ese logro extraordinario de La silla (donde no se sabe si 
son las cañas o el objeto que da titulo a la obra quien se gana el primer plano.) 
Nada de sentimentalismo aquí. La naturaleza cubana aparece como es: sobria, 
fiíerte, brava. Por esos caminos prepara Lam sus pinceles para la que será su 
obra definitiva, para La Jungla entre Las Junglas, la que comenzó en 1942 y 
terminó en 1943, la que guarda el Museum of Modem Art de Nueva York y 
constituye el momento más alto de toda su producción artística. 

Fueron varias las versiones de La Jungla que pintó Lam. Al salir para el 
exilio en 1960, Lydia Cabrera dejó colgada en su estudio habanero una que 
Lam le había regalado. La etnóloga, que seguía de cerca el quehacer pictórico 
de su amigo, tras elogiarle calurosamente el gran cuadro del '42, le dejó saber 
su única objeción: "Sólo faltan los chicherekús", le dijo. Inmediatamente, en 
un boceto primario que le dedicó el pintor trazó en la hoja de una pequeña 
libreta, el boceto de una nueva versión, dándole ahí mismo el título de Omí 
Obint (La mujer agua). 

El cuadro terminado presenta en el trasfondo (cual trono o altar lucumí) el 
Monte misterioso de Cuba, nutrido de cañas de azúcar, hojas de plátanos y de 
otros bejucos y palos criollos y, en el centro, dos figuras, una de ellas zoomór-
fíca, de cuyo pecho mana abundantísima agua. La alusión a Yemayá es obvia. 
Lam sabía que aunque Lydia Cabrera no era creyente, en im "registro" se había 
determinado que su oricha tutelar era la diosa de las aguas. Este cuadro ("mi 
Jungla perdida", como Lydia le llamaba), fechado en 1943, formó parte de la 
primera exposición de Lam en su patria, que tuvo lugar en el Lyceum de La 
Habana en abril de 1946. En el catálogo aparece con el número 3, con su título 
Omí Obiní y con la atestación de que era "propiedad de Lydia Cabrera, 
Habana." ¿Cómo salió de Cuba esa obra, después de 1960? No se sabe. Pero 
lo cierto es que pocos años más tarde apareció en el mercado artístico de Estados 
Unidos y actualmente es propiedad de la Galeria H. Odermatt - Ph. Cozeau en 
Ginebra. En 1943 y 1944 Lam, obsesionado con el tema, pinta varias "junglas" 
más, en las que palpita misteriosamente el Monte místico de Cuba: La mañana 
verde, Malembo: dios de la encrucijada. El espíritu vigilante, Buen retiro, etc. 

Regresando a La Jungla de 1942-43: lo extraordinario es que en ella 
\ convergen y se funden por decisión casi milagrosa del pintor las dos corrientes 
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estilísticas que se revelaban en su producción por los años iniciales de su llegada 
a la Isla. Cuando le mostramos a nuestro amigo Antonio Alvarez, campesino 
pinareño exiliado, una buena reproducción de la obra maestra de Lam, sin 
vacilar un instante nos dijo: "Eso es un cañaveral, con su maleza de pica-pica 
y todo." Al preguntarle sobre las figuras comentó: "Esos monos feos sí que no 
sé lo que son." El elemento realista del cuadro era para él perfectamente 
reconocible. El simbólico, no. Lo que resulta, en fin de cuentas, perfectamente 
explicable, pues mucha tinta se ha gastado -y probablemente se gastará 
todavía- tratando de encentar el sentido de esas poderosas imágenes. Sea como 
fuere, Antonio usó la misma palabra que empleó Wifredo Lam para identi­
ficar la naturaleza cubana que aparece en La Jungla, cuando dijo: "Es un 
cañaveral"". 

Formando parte inseparable de esa naturaleza típica cubana, las figuras 
desfiguradas, deformadas, incompletas, decididamente oníricas de Lam, sus 
"monstruos", como él les llama, (nalgas esteatopígicas que se convierten en 
piernas poderosas, pies gigantes que parecen buscar contacto anteico con la 
tierra, manos con ofrendas expiatorias, senos fiaitales y nutricios, caretas en 
menguante lunar y rostros que aspiran a ser caretas, tijeras subversivas, cuchi­
llos inmoladores, copas eucarísticas...), contrastan por su esencia con el paisaje 
real y exacto de las cañas que nacen, crecen y se pierden en un cielo invisible, 
situado fuera del cuadro. Esa poderosa simbiosis nos conduce inevitablemente 
al mundo del misterio, al reino de lo numinoso. Gastón Baquero alude a la 
riqueza de la personal visión de Wifredo Lam, a la sabiduría con que se enfrenta 
a lo real y cotidiano. "Porque no hay nada más variado, para quien sabe mirarlo 
-dice el gran poeta y ensayista cubano- que un paisaje aparentemente innióvil, 
que una mancha de tinta sobre un papel, que un rostro petrificado ante un espejo. 
Wifredo Lam ve el cuerpo y el alma de la selva, la magia de la espesura, la 
población de monstruos y misterios que habita siempre la maraña de 
apariencia "normal". Pero es que esa población es tan rica, tan numerosa, 
que extraer de ella sus testimonios puede dar materia -y Lam lo demuestra-
para descubir un universo..." Ese es el costado metafisico, teológico, ecu­
ménico del cuadro. 

32. En la obra de Max-Pol Fouchet, Lam dice que el fondo del cuadro es "una plantación de 
cañas de azúcar". Gajes de la tarea de traducción al español. Lam era cubano y para un 
cubano una "plantación de caña de azúcar" es siempre en el habla común un cañaveral. 
Veáse Fouchet (1976), p. 199. 
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Hay, además, en él otro curioso encuentro: lo afrocubano de las figuras 
contrasta con lo típicamente cubano del fondo de cañas. La caña no está aquí 
por capricho pictórico. La caña alude a todo el pasado -y el presente- de Cuba: 
a su economía y a su sociedad. A las cadenas del esclavo y a las piedras del 
palacio de Aldama. Quiérase o no, la caña es el país, en todas sus dimensiones: 
con sus lacras y sus luces, con lo limpio y lo nefando, con la ruina y la creación, 
con la sumisión vergonzosa y la insubordinada esperanza. La caña es la historia 
entera de Cuba, que al mirarla pasa ante nuestros ojos. Por eso tiene La Jungla 
tan rico sabor criollo. Allí están el blanco y el negro. Allí está la naturaleza de 
Cuba y su espíritu atormentado. Allí su paisaje vernáculo y su alma de pueblo, 
vistos no en dimensión de melodrama sino de auténtica tragedia nacional. 

Nótese el cumplido portento: la obra más eminente y más conocida mun-
dialmente de la pintura cubana es, a la vez, la más mulata, la más sincrética. 
Lam salió de Cuba y regresó a ella. Llevó. Trajo. Volvió a su isla a buscar. Y 
se llevó de nuevo. Su arte -del cual La Jungla no es sino la cima- brota de una 
sabia intuición que une, identifica y resume en nueva realidad los polos 
opuestos de nuestro continuo cultural. Técnica de Europa. Visión occidental. 
Demonios de África. Jugos amargos y dulces de la tierra americana. Paisaje 
cubano. Síntesis. Cruce de caminos. Mestizaje. Como lo es en definitiva toda 
la cultiu'a de la isla de Cuba -obra común de blancos, negros y mulatos- desde 
que posó en ellas sus plantas el Adelantado Don Diego Velázquez, con sus 
soldados españoles y sus esclavos africanos, con sus cruces y sus embós, con 
sus orichas y sus santos...''. 

33. Cuando el manuscrito de este cuarto tomo estaba ya en manos de nuestro editor, llegó a las 
nuestras el catálogo de la exposición de la obra de Lam que tuvo lugar en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, de septiembre a diciembre de 1992. Allí encontramos 
un penetrante ensayo de Gerardo Mosquera donde se defiende con argumentos irrefutables 
el carácter caribeño (tal vez mejor sería decir: antillano), cubano, afrocubano, "primitivo" 
y a la vez occidental y... universal de la obra pictórica de Wifredo Lam. Se equivocan -dice 
Mosquera- los que creen que Lam hizo una obra valiosa "a pesar de ser nativo de Cuba". 
La verdad es precisamente lo opuesto: "gracias a ser cubano, este hombre pudo hacer ima 
obra valiosa en Occidente". Ver Ministerio de Cultura de España (1992), p. 21. 
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