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CAPITULO VI

SINCRETISMO, PAISAJE Y PINTURA

jOh! suelo en que estaré jpor fin! dormido.
: EMILIO BALLAGAS.
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Dios, Jehova, Jesucristo, Olodumare, Sambi y Abasi. Changd, Santa Barba-
ra, Babali-Ayé, San Lazaro, Ochlin y'la Virgen de la Caridad. La Santa Misa,
el bembé, el giiemilere, el plante, el servicio, la misa espiritual. Sacerdotes,
pastores, obispos, rabinos, santeros, olorichas, babalaos, paleros, mayomberos,
mediums, iyambas. Iglesias, templos, sinagogas, ileres, fambas. Catolicismo,
protestantismo, espiritismo, judaismo, santeria, Ocha, Palomonte, Regla Kim-
bisa, Nafiiguismo... Eso es Cuba...

Caldo gallego, fabada asturiana, paella, ajiaco, moros con cristianos,
congri, flame, fufi de platano, kimbombd, pan, casabe y harina de maiz.
Sandwich cubano en La Habana y en Oriente emparedado. Vino, cerveza, pru,
coca-cola, guarapo, chicha y limonada. Manzanas, peras, uvas, mangos,
guayabas, caimitos, tamarindo, naranjas, anones, guanabanas... Pifia, mamey
y zapote... Eso es Cuba.

Arpas, pianos, guitarras, érganos, batds, bongoes, tumbadoras, quintos,
enkomos, ekues, ekuefiones, maracas, marimbulas y claves. Vafsés‘;minuets,
contradanzas, habaneras, danzas, danzones, danzonetes, sones, chachachaes,
mambos. Areitos, zarzuelas, rumbas "por toda la compaiiia”, operetas, teatro
bufo. Eso es —o ha sido, en algiin momento— Cuba...

Cuba es —en nuestra épica inicial- el obispo Don Juan de las Cabezas
Altamirano y el negro Salvador que lo rescaté de las garras del pirata Gilberto
Girén y ese criollo del Bayamo que en la lista se llamé y escribi6 Miguel
Baptista. Cuba es —;cuantas veces habra que repetirlo?- Cecilia Valdés y
Leonardo Gamboa y José Dolores Pimienta. Cuba es el Sab de la Avellaneda,
los Franciscos de Suarez y Romero y Antonio Zambrana, el Don Antonio
Malpica Lozano de Tanco, la Carmela de Ramén Meza y el Juan Criollo de
Carlos Loveira. Cuba es 1a musica de Saumell y de Cervantes, de Lecuona, de
Roldan y de Caturla. Cuba es la voz de Celia Cruz y de Marta Pérez, el violin
de Brindis de Salas y la tumbadora de Chano Pozo y de "Desi" Arnaz.
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Cuba es un agregado y, a la vez, una sintesis. Adicion, sustraccioén y
sincretismo. Espaiioles y africanos y criollos, perdiendo lo de alla, ganando
lo de ac4, fundiendo lo de alld con lo de aca. En Cuba conviven dos culturas
a la vez paralelas e interactuantes, separadas e intercomunicantes, distintas
e interpenetradas, extrafias y hermanadas. Sectores sociales hay que ignoran
lo mas elemental de la vida de los demds sectores del pais, pero todos estin
al propio tiempo saturados de comunes esencias. El rito fidfligo serd mino-
ritario —y extrafio para muchos- pero como se practica en Cuba por cubanos,
es parte de nuestra cultura nacional. El protestantismo es también minori-
tario pero forma parte de nuestro complejo religioso, junto con el catolicis-
mo, el judaismo, la santeria, el espiritismo... y la criollisima indiferencia...
Religiosamente hablando Cuba es, pues, un agregado, pero también una
sintesis, porque muchas creencias de las masas cubanas constituyen un
producto sintético de esas variadas corrientes misticas.

Lo mismo puede decirse de nuestra musica. Lado a lado, dos sistemas.
De una parte, tocada por algunos, ignorada por otros, calificada de salvaje
por muchos, la musica sacra de lucumies, congos y abakuas. De otro, la
musica culta extranjera y nacional. Y, sobre todo, la misica popular del
pais, compartida por blancos, negros y mulatos, tan mestiza, tan entremez-
claday a la vez, tan original y tan propia: blanquinegra desde la contradanza
hasta el mambo, desde la habanera hasta el chachacha, producto del largo
y complejisimo proceso de sincretismo que antes analizamos. Agregado y
sintesis.

En la biblioteca de Lydia Cabrera se guarda una coleccion encuadernada de
piezas musicales que en su portada, hecha a pluma, expresa: "A la sefiorita
Doiia Julia Pereira. Recuerdo que le dedica su hermano Arturo en el dia de su
Santo y como prueba del mucho carifio que le profesa. Isla de Cuba, Ciego de
Avila 16 de febrero de 1884." Se trata del regalo de un hombre blanco con dotes
de fortuna a una nifia "bien" a fines de la era colonial. Y ;qué contiene el
cuaderno? Piezas musicales de muy variados géneros. Las Tres Gracias, polka
para piano de Tomés Ruiz. El Laberinto, danza por Enrique Plumas. Despacito,
otra danza de Carlos Anckermann. Zapateo Cubano, arreglo para piano de J.
L. F. de Coca. Recuerdos de Cuba, lanceros, cuya quinta parte se titula "El
negro Rafael”, alo que sigue "La Caringa", para terminar con "El negro bueno".
Amar es Vivir, un vals de A. E. y La Indiana, otro vals de Rafael Fit. Los Chinos
y La Guajira, dos danzones de Raimundo Valenzuela. Otro danzén de Valen-
zuela titulado nada menos que Arard. Un "danzén coreado” de Enrique
Guerrero con el titulo de Otro golpe de Famba, cuya letra dice asi:
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Nos complace a la verdad
el ver a los caballeros
aceptar los guaracheros
con tan buena voluntad.
Para pagar su bondad
nuestro canto te ofrecemos
y al terminar bailaremos
otro golpe de famba.
Famb4, famba,

famb4, famba...

Y al terminar bailaremos
otro golpe de famba!

Polkas, valses, zapateos, guarachas, danzas y danzones. Musica de Europa
y de Africa y de la mestiza Cuba afrocubana. Letra en la lengua de Espafia con
intrusiones del Calabar. Mezcla. Agregado. Sintesis. Sincretismo. Infinitas
formas de transculturacion.

(Coémo iba a sustraerse de estas realidades nuestra pintura? También est el
negro presente en ella. Y, sin embargo, seria erréneo aplicarle mecédnicamente
las reglas aculturativas que rigen el proceso de mestizaje en la misica, por
ejemplo. Hay en ésta una transferencia de contenidos culturales primarios de
lo africano a lo afrocubano y de ahi a lo criollo (y de ese modo pasan de un
lado al otro del océano, a veces en forma purisima, los ritmos de los tambores
y las melodias de las canciones sacras y profanas de los esclavos, que luego
permean la expresion musical del superestrato.) En las artes plésticas el
desarrollo es muy distinto. La erosion de los contenidos es mucho més profun-
da, quizas porque la pintura y hasta la misma escultura nunca desempefiaron
un papel tan importante como el de la miisica en la cultura africana’.

1. Nunca se insistira lo bastante sobre el rol central que la musica desempeiia en la cultura
afrocubana, claro reflejo de lo que ocurria en Africa. Refiriéndose a los yorubas de Cuba
(lucumies) John Mason ha escrito: "La misica lo permea todo en la cultura yoruba. Sin ella
no es posible crear poesia, registrar la historia, educar a los nifios, gozar en las fiestas, elogiar
o insultar, entretenerse, casarse o aun morirse. Todo el mundo recibe alglin tipo de
educacién musical como simple consecuencia de ser miembro de la sociedad. Desde el
instante en que nacen, los nifios estan expuestos a vigorosos estimulos musicales... Absor-
biendo el mensaje de (los) cantos el niiio aprende lo que significa ser participe pleno de la
sociedad... Todo el mundo llega a adquirir cierto grado de competencia en el canto y en
danza para poder asi tomar parte en la existencia cultural del grupo”. Mason (1992) pp. 8-9.
Lo mismo puede decirse de las demas etnias africanas en Cuba,
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No fue asi al principio, como lo atestigua la enorme abundancia de pintura
rupestre en la prehistoria del continente negro (en la meseta de Tassili en el
Sahara, en Mozambique, en Zambia, en Natal, en Zimbabwe, etc., etc.) En la
era de la trata, empero, la pintura habia devenido un arte muy subordinado. Se
le empleaba en la decoracion corporal (sobre todo facial); en las preciosas
mascaras sagradas; en la industria textil. Habria que estirar excesivamente la
naturaleza esencial de lo pictérico para incluir en €l, por ejemplo, a las esplén-
didas telas con aplicaciones de Dahomey (hoy Benin), alas vistosisimas camisas
yorubas de cuentecillas, o las esteras de raffia del Congo, dotadas todas de vivido
colorido. La escasa pintura africana que pudieron traer los esclavos muy pronto
perecid en la forzada transferencia.

No puede decirse lo mismo de la escultura, cuyo papel —sobre todo en el
terreno religioso— es de bastante importanciaen Africa. Y cuyos logros estéticos,
como sefialamos antes, son de primer rango. Existen claras evidencias de que
hasta bien avanzado el siglo XIX los lucumies producian en Cuba chicherekies
de madera de cocuyo: unos muiiecos a los que el sacerdote "infundia vida",
depositandoles en una cavidad de la espalda el secreto, o s¢a, la sustancia de
donde procedia su potencia magica’. La tradicion ha guardado el nombre de
algunos talladores, negros de nacion que trabajaban en el ingenio Las Cafias
(Tata Nunga, Saba Caraballo, Ta Rafael). Pero, sostiene a la vez que "los
chicherekies vinieron hechos de Africa" y que "hoy los brujos no saben hacer
chicherekies" Enverdad, los lucumies —utilizando materiales criollos— crearon
en el pasado siglo toda una variada artesania religiosa, desgraciadamente en
gran parte perdida, aunque de ella queda sustancial testimonio en la coleccion
etnoloégica de Fernando Ortiz en La Habana. Se encuentra alli, por ejemplo,

2. En su excelente obra Flash of the Spirit (p. 125), Robert F. Thompson atribuye los
chicherekiies (estudiados por Lydia Cabrera en un apéndice de su libro Por qué... {p. 244 de
la edicién de 1972)]) a los congos, convirtiéndolos en minkisi, Nosotros preferimos la
atribucidn alos lucumies que hace Cabrera en Anagd: Vocabulario Lucumi (p. 91), en Reglas
de Congo (p. 149) y en Vocabulario congo: el bantit que se habla en Cuba (p. 105). En este
ultimo lugar Cabrera dice que el nkuyo (mufieco magico de los congos) es "semejante” al
chichereki de los lucumies.

3. Cabrera (1972), p. 245. Dice ahi mismo Cabrera: "Chicherekiies abandonados por sus
duefios, que acaso la muerte sorprendio sin darles tiempo de recogerlos, los hay diseminados
portodalaIslaysiguen atemorizando al negro y al campesino que esta expuesto atropezarlos
en su camino, y no deja de oirlos a media noche en el jadeo de algiin animal, y de verlos,
aun en pleno dia, asomando entre las malezas de algin campo solitario". (p. 246).
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un impresionante pilén de Changd, que en su factura muestra ya claramente las
huellas de la transculturacién afrocubana®.

Por su parte, los congos también tallaban sus "muiiecos de palo”. Eran éstos
de unos sesenta centimetros de altura y recibian el nombre de nkuyos, nkonsis
0 kini-kinis. El mayombero hacia entrar en ellos un espiritu que supuestamente
los dotaba de vida y entonces —se dice- andaban, hablaban, cumplian las
6rdenes del palero y eran siempre muy temidos por los creyentes. Refiriéndose
a una de estas estatuillas de madera que le habia sido mostrada, dice Lydia
Cabrera: "Este serfa uno de los pocos nkuyos con amo vivo que quedaban en
La Habana, pues dejaron de confeccionarse un momento dado, cuando por el
1916 arreciaron las inspecciones de la policia en las casas de los brujos y (ésta)
cargaba con todas sus pertenencias magicas. Muchos, cuyos amos han muerto,
aun vagan alld de noche por los campos". Evidentemente la persecucién
oficial, tanto en la Colonia como en la Republica, mucho tiene que ver con la
desaparicién de buena parte del arte religioso que los esclavos trajeron de
Africa y luego sincretizaron en Cuba.

Pese a esas dificultades las religiones afrocubanas siempre encontraron
formas de ajuste. Perdian y, a la vez, ganaban. Ciertos elementos del culto
desaparecian. Otros se creaban o re-creaban. En este terreno, quizas su contri-
bucién mas influyente (sobre todo en la era contemporanea) haya sido la de los
tronos de la Regla de Ocha. Las ceremonias de iniciacidn o kariocha y las de
cumplearios, asi como los tambores, bembés y giiemileres estan presididos por
elaborados altares (1lamados tronos por los santeros) siempre saturados de muy
simbdlico colorido. Sus doseles, telas multicolores, soperas, vasos, platos
repletos de comida, frutas, hojas, velas, esteras, campanillas y "herramientas”
sagradas de muy variado tipo, funcionan en dos direcciones intimamente
entrelazadas: la mistica y 1a estética. En la busqueda de significados numinosos,
quienes montan estos fronos logran muchas veces verdaderas obras de arte.
David H. Brown al referirse al construido por Ramén Esquivel para un asiento
de Yemay3, indica como el artista utiliz6 cortinas semi-translucidas de azul

4, En su historia de los tambores batds en Cuba, Fernando Ortiz menciona al esclavo africano
Atanda (o No Filomeno Garcia), de origen yoruba, que habia sido un agbeki o tallador en
madera en su tiera natal y, alla por 1830, esculpia muy bellas estatuas religiosas en Regla
para los practicantes de la santeria en esa ciudad de la provincia de La Habana. Ortiz
(1952-1955), vol. IV., pp. 315-316.

5. Cabrera (1979), p. 149.
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claro en el proscenio en contraste con telas de azul mas fuerte en el fondo,
para sugerir las variedades luminicas inherentes en la "duefia” de los
mares y los océanos’. Debe tenerse en cuenta, sin embargo, el caricter
efimero de esta forma de arte sagrado, pues los altares duran lo que las
ceremonias para las que se montan. De todos modos —junto con otros
elementos del rito lucumi- han comenzado a ejercer una poderosa atrac-
cién para muchos artistas de nuestro tiempo, como puede comprobarse,
para no citar sino unos pocos ejemplos, en la obra de los cubanos Juan
Boza, Caridad Salomé, Ana Mendieta, José Bedia, Osvaldo Mesa, Moisés
Finalé, Gilberto Ruiz, Alberto del Pozo y Elena de 1a Maza Borkland y
en la del panameiio Arturo Lindsay’.

Otras dos manifestaciones de lo que pudiéramos llamar la artesania
religiosa lucumi merecen ser citadas aqui: las soperas y los collares, sobre
todo los collares de mazo. De los giiiros y las primitivas vasijas que en el
"tiempo viejo" contenian los otanes, a las hermosisimas soperas de ahora,
hay un mundo entero de transculturaciones y diferencias estéticas. Algunos
de estos recipientes constituyen verdaderas joyas de la cerdmica actual. Los
collares de mazo, que desempefian un importante papel ritual en los asientos
y las presentaciones al tambor, son manojos de collares individuales, orga-
nizados y entrelazados siguiendo el cédigo particular de cada oricha en
cuanto a sunimero y sus colores sagrados propios. Del cuerpo principal del
mazo brotan varias borlas llamadas mofias. Por sus dimensiones y su
caracter multicolor estos pesados collares (algunos llegan a las cinco libras)
resultan extraordinariamente atractivos para los legos. Este aspecto del arte
religioso de la santeria apenas ha sido estudiado. Isabel Castellanos tiene
en preparacion un libro sobre el tema.

La participacién del cubano "de color" en la primera pintura del pais viene, |
sin embargo, por otras vias. Desde muy temprano en la era colonial, los
artesanos negros y mulatos, educados por artistas religiosos y laicos venidos
de Espafia, monopolizan la decoracion de las iglesias, los conventos y los
palacios, sobre todo de la capital. Sus obras acompaiian en los altares y las

6.  Brown (1989), p. 385. Esta tesis de grado de David H. Brown contiene el estudio mas
detallado y profundo que se ha hecho hasta ahora del trono lucumi, tanto en sus aspectos

formales como simbélicos. Cf. ibid, Capitulo VII.
7. Véase el catalogo de la exposicién Cuba-USA: The First Generation. Zuver (1991), passim.
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paredes a las que se traian de Europa’. De esta tradicién artesanal, superada y
enriquecida con el transcurso de los afios, procede la obra entre copista e
independiente de muchos artistas cubanos de nuestros siglos iniciales. En
alguna que otra de ellas, el negro aparece como comparsa. Asi sucede en las
famosas pinturas de la Iglesia de Santa Maria del Rosario, procedentes del siglo
XVIIL En el mural alli gjecutado por el mulato Nicolas de 1a Escalera, en primer
término, escuchando con gran recogimiento un sermén, aparece un esclavo
negro de la dotacion del primer Conde de Casa Bayona. Ahi "encontramos por
primera vez en la plastica cubana, la presencia del negro”, como bien ha dicho
Guy Pérez Cisneros.

Jorge Rigol ha llamado la atencion sobre el florecimiento (en las ultimas
décadas del siglo XVIII y primeras del XIX) "de una pintura popular,
practicamente anénima, realizada principalmente en las paredes de las
casas"’ Numerosos testigos nacionales y extranjeros dan fe de este fenéme-
no: Francis Robert Jameson, Abbiel Abbot, Maturin M. Ballou, Cirilo
Villaverde, entre otros. Esta es una pintura ingenua, nada académica,
saturada de animales y plantas monumentales, que Villaverde, por ejemplo,
califica de "mamarrachos": palomos que parecen avestruces, perros que
parecen elefantes... Y junto a ésta hay otra pintura mural de caracter
decorativo en los interiores de las residencias urbanas, como las que se
encontraron, bajo varias capas de cal, en la Casa Calvo de la Puerta, en Cuba
y Mercaderes, en La Habana; o en las fachadas de las mismas, como las de
la Casa Ortiz en Trinidad". Toda esta obra pictérica se debe a la labor,
formalmente incorrecta pero repleta de gracia popular, de los artesanos "de
color", auténticos precursores de la pintura cubana.

De esa misma corriente —-aunque tratando de superarla por vias mas o menos
académicas— procede en definitiva el pintor de mas importancia que produjo
Cuba a fines del XVIII y comienzos del XIX: el mulato Vicente Escobar.
Miembro de esa suerte de "aristocracia” de libres "de color" que fue decapitada

8. Lomismo sucedia con la escultura, Casi todos nuestros primeros imagineros fueron negros
y mulatos. Véase La Habana Artistica (1981) de Serafin Ramirez (pp. 219-221). También
Martha de Castro (1970), pp. 29-30. Y Rafael Fernéndez Villa-Urrutia, "Las artes plasticas
hasta el comienzo de la Republica”, en EC, Vol. 5, pp. 117 y ss.

9. Rigol (1982), p. 43.

10. Rigol (1982), pp. 43-57. Los murales de la Casa Ortiz en Trinidad han sido estudiados en
un articulo de Alicia Garcia Santana, Teresita Angelbello y Victor Echenagusia, que Rigol
cita, pero que no hemos podido localizar.
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cuando la Escalera, hijo de un alférez del batallén de pardos de La Habana,
Escobar rompi6 innumerables obstaculos, convirtiéndose en el primer ar-
tista cubano que visito el extranjero y estudié en la Academia San Fernando
de Madrid y el primero en ser nombrado Pintor de Cédmara por gestién de
Dionisio Vives ante Maria Cristina. Fisonomista extraordinario, por largo
tiempo fue el mas cotizado de los retratistas de la capital. Se le debe una
serie de retratos de los Capitanes Generales desde el marqués de la Torre
hasta Ezpeleta.

Como muchas otras coetineas de su clase y color, la figura de Vicente
Escobar resulta anfiboldgica. Es discriminado y despreciado por su proceden-
cia racial. Pero, a la vez, es dueiio de esclavos negros. Desde el punto de vista
legal, segiin el Libro de Bautismos de Pardos y Morenos de la Parroquia Mayor,
nace mulato en.1762. Segin el Libro Registro de Defunciones de Espafioles,
muere blanco en 1834. Entre las dos fechas, mediante el pago de los derechos
pertinentes, el pintor compré patente de blancura, acogiéndose a la Real Cédula
de gracias al sacar promulgada en 1795 por Carlos III. Este hombre vivi6,
pues, siempre tratando de borrar la identidad étnica que tantas barreras alzaba
ante sus legitimas ambiciones. Y, sin embargo, de seguro sblo su muerte,
ocurrida una década antes del Gran Terror del '44, le evité sufrir las feroces
persecuciones que aplastaron en ese afio a los miembros del estrato somal en
que lo habfa insertado su destino histérico.

Que se sepa, solo dos veces dio ingreso Escobar en su obra pictérica a la
"gente de color": una, con el retrato del musico negro Quiroga; otra, con un
cuadro desaparecido titulado De los feos. En este Gltimo, realizado por encargo
de don Tomas del Rey, aparecian dos tocadores de guitarra y dos cantantes.
Los guitarristas eran el curro Tifioso y un negro muiiidor. Los otros: el chino
Melchor Paticas, un esclavo del Conde de Barreto, y el Viejo Vigario, mas
conocido como "el Ciego de San Rafael". Le salieron unas figuras tan espan-
tosas, que se hicieron famosisimas en la ciudad de La Habana, donde se
popularizé por aquel entonces la costumbre de referire a aquellos individuos
de fealdad extraordinaria diciendo: "Ese se escap6 del cuadro de Escobar." La
critica reciente ha cambiado la apreciacion estética de la obra del pintor mulato,
ayer considerada harto mediocre y ahora revaluada por muchos como libre,
ingenua y expresiva. Segiin Guy Pérez Cisneros la pintura cubana le debe un
culto especial: "Vicente Escobar —escribe-- pinta la alegria de la creacién... A
pesar de sus aparentes descuidos... conocia muchos recursos técnicos... Alguna
vez dijimos que era nuestro Ginico primitivo; el Gnico artista a quien de vez en
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cuando podemos recurrir con gusto para lavar nuestra retina fatigada y deso-
rientada por tantos afios de encostrado academicismo™"’

Este entusiasmo de Pérez Cisneros quizas sea excesivo. Mas equilibrado nos
parece a este respecto el juicio de Jorge Rigol, para quien la ambigiiedad de la
pintura del famoso pardo legalmente blanqueado era reflejo de la ambigiiedad
de su persona: "Escobar quedara a medio camino entre el primitivo y el
académico. Ni uno, ni otro. Es evidente que su formacién no debid ser muy
rigurosa y de ello se resinti6 toda su produccion. Sus incorrecciones de dibujo,
sobre todo, son visibles, como es también visible esa facultad que llam¢ la
atencion de sus contemporaneos de hacer vivir en el lienzo el rostro de sus
retratados. No lo vistamos con plumas ajenas. Los faldones de Goya le vienen
tan anchos como a Vermay la casaca de David. Ya es suficiente que en los
inicios de nuestra pintura.podamos contar con esa sabrosa galeria de retratos

que saliera de sus manos"".

Resulta interesante constatar que tres importantes figuras "de color” de la
primera mitad del siglo XIX, José Antonio Aponte, Juan Francisco Manzano
y Gabriel de la Concepcion Valdés (Plicido), aunque no eran profesionales de
la pintura mostraron gran capacidad para el dibujo y practicaron ese arte con
asiduidad y destreza. Cuando Aponte fue detenido en 1812 por las autoridades
espafiolas, éstas encontraron en su casa cerca de setenta ldminas debidas a la
mano del famoso conspirador, quien ademas era autor de un retablo de Jesus
Peregrino, situado frente a su casa, asi como de varias estatuas religiosas
talladas en madera. En su Autobiografia, Manzano se proclama "bastante
aventajado” en el arte pictérico y refiere que ayudo a decorar la residencia de
su ama con rosas y guirnaldas. Y Placido no solo era un excelente dibujante
sino —como es bien sabido— un finisimo orfebre. Sus elaboradas peinetas son
consideradas verdaderas obras maestras del género.

Apenas aparece el grabado en Cuba en el siglo XVIII, el negro deviene
motivo repetidisimo dentro de esa manifestacion artistica. Uno de los primeros
grabadores cubanos, Antonio de Parra, incluye en las laminas de su libro
Descripcion de Diferentes Piezas de Historia Natural (1787) peces de mar y
agua dulce, cangrejos, caracoles, plantas y ~como un espécimen zool6gico
cualquiera— al negro pordiosero Domingo Fernandez, retratado de frente, de

11.  Pérez Cisneros (1988), pp. 51-52.
12.  Rigol (1982), p. 83.

407

hispanocubano.org


http://www.hispanocubano.org

costado y de espalda. Nada extrafio en una sociedad que no encontraba gran
- diferencia entre un esclavo y un animal,

El primero de los grabadores extranjeros que capta a plenitud el ambiente
cubano, Hipdlito Garneray, visitd la Isla por unos meses entre 1823 y 1824,
Poco después, en Paris, edité una serie de aguatintas y litografias de excepcio-
nal mérito estético: Vista de la Plaza Vieja o Mercado Principal de La Habana,
Vista de la Alameda de Paula, Vista de la Plaza de Armas, Vista del Paseo de
Extramuros. Como Garneray reproduce fielmente lo que ve, los negros apare-
cen alli tan cuantiosamente como en la vida real en esos rincones capitalinos.
Son caleseros, cocheros, carretilleros, vendedores de pan, de dulces y refrescos
o simples transetintes. Se les puede ver vivos, palpitantes, en plena accion:
cobrando el alquiler de un coche, transportando cajas en carretillas de mano,
cantandole a la enamorada al compas de una guitarra, jugando a los dados,
caminando con grandes jarras de barro en la cabeza, desrizando el pelo de una
clienta, espantando perros con un palo, descansando en una esquina, convivien-
do con los blancos en un paisaje urbano brillantemente reproducido. Por el
vigor humano de sus temas y el acierto de su forma, esta obra va a ejercer una
influencia notable en el pais. Inicia toda una corriente, no sélo en su género
especifico, sino en la pintura cubana posterior: por ejemplo en la produccién
costumbrista de Victor Patricio de Landaluze. Con sus grabados, Garneray le
abre a lo popular criollo las puertas de la plastica cubana.

No ha de extraiiar, por eso, el puesto destacado que el negro ocupa en
la riquisima contribucién artistica de los grabadores extranjeros que en
el siglo XIX retrataron, dentro de la Isla, la naturaleza y la sociedad de
Cuba. El arte del grabado estd por entonces muy relacionado con el
desarrollo de la industria tabacalera. Para adornar sus productos estable-
ci6 ésta en La Habana "algunos de los talleres litograficos mas avanzados
que existian a la sazén en el mundo""”. De ese modo, como explica
Conrado Massaguer en el catilogo de una exposicién famosa, fueron
atraidos "a nuestras hospitalarias playas" muchos artistas del buril y de
la piedra: "Miahle, Collot, Marquier, Moreau, Laplante, Lamy y otros
hijos de Francia, en las horas libres que el trabajo de etiquetas tabacale-

’ . 3 14
ras les concedia, se dedicaron a interpretar asuntos cubanos" .

13. Femandez Villa-Urrutia, EC, Vol.. 5, p. 136.
14. Massaguer (1942),p. 17.
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(A esta lista debe agregarse el nombre del notable dibujante inglés James
Gay Sawkins, quien hacia 1835 fue a Cuba, residiendo en varias poblaciones
sobre todo Santiago de Cuba y Puerto Principe —a donde fue llevado por Gaspar
Betancourt Cisneros El Lugarefio—-hasta 1847, en que fue expulsado de la Isla
por el Capitan General, Leopoldo O'Donnell, acusado de protestante y aboli-
cionista. Uno de sus "crimenes" fue difundir traducciones espafiolas de la Santa
Biblia. En sus obras pictdricas —aplicando los procedimientos de Garneray—
Sawkins dejo constancia de la presencia negra en el pais, como puede compro-
barse, por ejemplo, en su Vista de la Plaza de San Francisco (en la capital de
la Isla), que litografié Louis Julian Jacottet, y también en su Volanta de La
Habana, conducida por un majestuoso calesero de largas botas, casaca entor-
chada y alto sombrero de copa.)

De los grabadores franceses citados por Massaguer los més importantes son
Eduardo Laplante y Federico Miahle. En 1857 se edita una de los libros méas
bellos producidos por nuestro arte litografico: Los ingenios: coleccion de vistas
de los principales ingenios de la Isla de Cuba, impreso en el taller habanero de
Luis Marquier. El texto es del médico y hacendado Justo German Cantero, a
cuya iniciativa se debe la realizacion del proyecto editorial. Los grabados son
de Eduardo Laplante. Nunca se habia retratado de modo tan fiel y tan brillante
el paisaje azucarero cubano. Y no sélo el fisico sino también el social y moral.

En el décimo volumen de Cuba: economiay sociedad, Levi Marrero incluye
un Portfolio con trece de las 1aminas de Los ingenios, donde la belleza exterior
recogida por el ilustre grabador "es dolorosamente contrastada por los rasgos
tenebrosos que revela." Comenta Marrero, a este respecto: "Laplante, meticu-
losamente, reproduce la realidad implacable de la esclavitud, con admirable
realismo. El esclavo y el culi aparecen rumbo al cafiaveral, en el corte de caiia,
alimentando el trapiche, en la atmésfera agobiante de la casa de calderas, en la
casa de purga, junto a los equipos mecanicos mdas avanzados, siempre como el
musculo indispensable sujeto a la coaccidén implacable de mayorales y contra-
mayorales. Sin que olvide el artista destacar la presencia dramatica de la enorme
cércel perpetua que era el barracon donde se encerraba a los esclavos durante
la noche, en casi todos los grandes ingenios"".

Federico Miahle llegé a La Habana en diciembre de 1838, contratado por la
Real Sociedad Patridtica de La Habana para retratar en sus grabados la capital

15.  Marrero, Vol. X, (1984), "Portafolio" (frente a la pagina 208 del texto), I.
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y sus alrededores. En seguida comienza a publicar una coleccion de 48
litografias bajo el titulo Isla de Cuba Pintoresca. Visita luego todo el pais y a
ese viaje se debe la serie de 21 placas de su Viaje Pintoresco por la Isla de
Cuba. Miahle no fue solo grabador sino pintor, hombre de ciencia, profesor de
dibujo en el Liceo Literario y Artistico y, en 1850, Director de 1a Academia de
San Alejandro. Este grabador francés demostré un intenso interés por las
formas de vida del negro cubano. Y no sélo lo presenta como elemento del
paisaje capitalino, (por ejemplo, digamos, caminando por la Alameda de Paula,
o en forma mds masiva aun, en su Vista del Gran Mercado de Santiago de
Cuba), sino que lo convierte una y otra vez en protagonista de la obra.” Asi
sucede en su Iglesia y Plaza de Giiines, donde el motivo arquitectonico queda
opacado por Ia fiesta negra que se celebra en primer plano. Y, sobre todo, en
su dindmico "Dia de Reyes", que recoge con exactitud y brio la esencia de ese
gran desfile popular.

Un censo de la poblacion negra en la obra de Miahle lo encontraria
representado, ademas, en su litografias Machina y Comandancia de la Marina
(La Habana), en sus dos versiones de la Alameda de Paula, en Vista del
Templete, Vistade la Catedral, Puertas de Monsarrate, Teatro de Tacony parte -
del Paseo de Isabel 1I, Entrada del Paseo Militar, Iglesia del Santo Cristo,
Iglesia y Camino de Hierro de Regla, Iglesia Mayor de Guanabacoa el Dia de
su Patrona, El Quitrin y otras muchas mas. Los negros aparecen como
estibadores en su Matanzas, como esclavos azucareros en Vista de un ingenio
cerca de Matanzas y en Trapiche de un ingenio durante la molienda, como
esclavos cafetaleros en Cafetal La Ermita en las lomas del Cusco, como
vendedores de pan en El panadero y el malojero, coino mozos de mulas en
Loma de la Givara (Vuelta Abajo) y hasta como pescadores de esponjas en
Vivienda de pescadores de esponjas en la Bahia de Nuevitas. Miahle contribuye
como pocos a dejar fijada la imagen fisica y social de Cuba en la primera mitad
del siglo XIX.

Debemos recordar, ademas, los nombres de tres grabadores: Ramén Barrera,
Leonardo Barafiano y Juan Jorge Peoli. El primero, de talento mas limitado,
nos entrega, empero, junto a muchas otras obras de gran sabor criollo, un
Carroparaguas para abrigar a la negrada en la llyvia, que constituye todo un
poderoso comentario de caracter social. El segundo, al tocar temas cubanos,
sistermaticamente le da cabida a la poblacién "de color". Asi sucede, para no
citar sino una muestra, en la excelente litografia del negro que monta un caballo
cargado. El tercero, excelente pintor que espera por el estudio que lo saque de
la oscuridad en que yace, es autor de una de las litografias mas bellas producidas
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en Cuba, la que tituld El Guardiero y dedic a su amigo Anselmo Sudrez y
Romero. En ella, esa figura que el romanticismo abolicionista del siglo pasado
convirtié en simbolo de la inicua explotacién del esclavo, aparece frente a su
choza, aislado en su vejez de todo contacto humano, sin otra compaiiia que sus
platanos, sus gallinas, su perro y su cayado.

La labor de los grabadores en la industria del tabaco se manifiesta, sobre
todo, en la creacion de millares y millares de marquillas cigarreras, esas
litografias que se utilizaron, desde mediados del siglo XIX, como motivo
decorativo, en el envoltorio de las cajas, cajetillas y mazos de cigarros o tabacos
habanos. Cada una de ellas constaba de una escena central, con una orla
decorativa en la parte superior y lateral izquierda y el emblema de la fibrica a
1a derecha. Por lo general se integraban en serie, con un tema o titulo general,
como por ejemplo: Galeria de Soberanos, Galeria Mitologica, Alfabeto Zoold-
gico, Alfabeto Omitoldgico, Fabulas de Samaniego, Campos de Cuba, Cos-
tumbres Cubanas, Vida de la Mulata, etc. etc. En la Biblioteca Nacional José
Marti de La Habana se guardan casi cuatro mil marquillas y muchas de ellas
han sido reproducidas recientemente en un bello libro'®. Aparte de su alto valor
estético, constituyen una contribucion excelentisima al conocimiento del pai-
saje social cubano de su tiempo.

Como era inevitable, nuestra gente "de color" estd muy bien representada
en gran nuimero de esas series litograficas. El negro aparece a veces como
trabajador en los campos y los ingenios, a veces como criado en la ciudad. En
una de ellas la joven ama blanca es protegida del sol por una sombrilla que
sujeta una mulata, mientras se prepara a gustar del café que le trae una negra.
En otra, una criada negra le mece la hamaca a una nifia blanca. Por lo general
el negro es presentado en ellas como un ser primitivo, inculto, semisalvaje,
barbaro, inmoral, grotesco: como un borracho, como un bufén o como un
ladrén. Y, desde luego, la mulata circula por esas litografias con los rasgos
tradicionales del estereotipo: como objeto de placer. En la serie Vida y muerte
de la mulata de la Fébrica de tabacos de Llaguno, se le ve desde que recibe
dinero de un blanco hasta que, después de pasar por el hospital, se le entierra,
bajo el titulo "Fin de todo placer”. En una de esas laminas aparece, con una
botella en la mano, una mestiza a quien acaricia un calesero. La grosera leyenda
reza: "Caridad, quieres mecha? jsia!!" Parecidas escenas se encuentran en la

16. Véase Nuiiez Jiménez (1989).
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serie Historia de la Mulata de 1a Fabrica de Guilld. En una de ellas bajo el titulo
"Percances del Oficio” se representa a una mulata embarazada. En otra, titulada
"El palomo y la gabilana (sic)" se muestra una mulata ricamente ataviada
mirando el collar que le acaba de regalar un hombre blanco.

En el Aimanaque Profético para el afio 1866 de la Fabrica La Honradez se
caricaturiza cruelmente el carnaval del Dia de Reyes. Estas estampas denigran-
tes, asociadas a un producto tan popular como el tabaco, reflejan la opinién del
superestrato de la sociedad cubana de la época sobre la poblacién "de color”,
regida por un intenso y descarnado racismo. Y ponen al desnudo las dificultades
inmensas con que tuvo que enfrentarse el negro para destruir la imagen
brutalmente estigmatizada con que, de modo sistematico, la cultura oficial lo
presentaba ante el resto de la conciencia del pais (y, desde luego, ante la opinién
publica mundial)... hasta en las envolturas de los mazos de tabaco.

Ocasionalmente, como de visita, se encuentra al negro en la obra de nuestros
paisajistas romanticos. Asi el popularisimo Esteban Chartrand, cubano, matan-
cero, nacido en un ingenio, pero con luz decididamente extranjera, donde el
gris vence al verde, destaca en El guardidn de la talanquera a otro de esos
tristes guardieros negros, tantas veces cantados por nuestros poetas antiescla-
vistas. Y en su Ingenio "El Tinguaro" —con la decidida indiferencia de una
pupila europeizada para los vivos colores de nuestra naturaleza tropical-
presenta, frente a la fabrica de aziicar, a los esclavos descargando las carretas
y acarreando la cafia a los trapiches. El romanticismo de Chartrand, saturado
de melancolias, neblinas y crepisculos muy poco criollos, limita la fuerza de
su expresion en temas de dimensién social.

Al belga Henri Cleenewerck, que alrededor de 1865 estuvo pintando en La
Habana y en Matanzas, debemos un bello cuadro titulado La tajona, en el que
la naturaleza tropical, vigorosamente reflejada, se impone a la humanidad que
figura en su centro: unos negros que tocan y bailan frente a un bohio en un claro
del monte. A pesar del titulo, son los arboles —casi todos palmas— y el.cielo
crepuscular los que dominan este paisaje. Parece que Cleenewerck salié de
Cuba al estallar la Guerra Grande y ya en 1869 exponia en el Salén de Paris,
junto a Courbet y Corot.

En Santiago de Cuba, ciudad con nutridisima poblaci6én negra, la pintura no
pudo sustraerse en el siglo XIX a la influencia de lo afrocubano. De Joaquin
Cuadras posee el Museo Bacardi una Mestiza aguadora. Y Federico Martinez,
otro pintor injustamente olvidado, en su Estudio de mestiza, respetuosamente
presenta una mulata que se aparta por completo del estereotipo establecido. Es
un auténtico ser individual lo que muestra esta tela, una persona con vida y con
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alma. La contribucidn de otro santiaguero, José Joaquin Tejada, fue resumida
por Marti, cuando escribi6: "de Cuba pinta a un negro, roto y avinado, o a otro
de Africa, cano y nudoso, y de ojos como iracundos y proféticos..." Y entre los
tres lienzos que exhibe en Nueva York destaca el de un negro "de pecho abierto,
rostro apretado y sombrero de yarey...""".

Y por esos caminos llegamos a Victor Patricio de Landaluze, "el pintor mas
notable y curioso de la segunda mitad de (nuestro) siglo XIX""®, Landaluze
nacid en Bilbao, Espaiia, en 1827, pero pas6 la mayor parte de su vida adulta
en Cuba, donde muri en 1889, Es, sin duda alguna, el gran maestro de la
pintura costumbrista y folklérica nacional. En contraste con el romanticismo
pictdrico —bastante ramplon— que lo rodea, capta el mundo cubano con seguri-
sima objetividad y con total acierto en sus grabados, acuarelas y 0leos. A este
respecto, pudiera ser llamado el Cirilo Villaverde del pincel. Aunque, en
verdad, el propésito de su obra es completamente distinto al de nuestro clasico
literario. Landaluze militaba politicamente en la acera opuesta. Fue partidario
acérrimo del poder de Espaiia en Cuba y puso su brillante lapiz de caricaturista
al servicio de la causa anticubana. Sin embargo, al propio tiempo, fue el creador
indiscutible de las imagenes pictéricas basicas con que los cubanos, por
muchas décadas, se han visto a si mismos. Asi de paraddjica es la dialéctica
de la historia.

Nadie ha recogido la rica variedad de la tipologia negra de Cuba como
Landaluze. A veces es el esclavo "orondo y entorchado”, como lo describe en
su libro Guy Pérez Cisneros , quien agrega con acierto que los negros caleseros
del ilustre vizcaino "tienen la magnificencia de emperadores asiaticos"", En
otras ocasiones aparece el negro curro junto a la mulata sandunguera, retratados
con la misma gracia con que lo hizo en su poesia Creto Gangd. O pasando a la
clase media "de color", en La toilette para el sarao nos presenta a una hermosa
joven negra, elegantemente vestida, que se arregia el pelo ante un espejo,
mientras su esposo, también de gala, se calza unos guantes blancos. En un
cuadro que guarda el Museo Nacional de Cuba, una negrita pizpireta se prueba
el sombrero estilo Emperatiz Eugenia de su ama. En otro, un criado negro besa
un busto de marmol. Lydia Cabrera tiene en su coleccién una acuarela de

17.  Cit. por Rigol (1982), p. 238.
18.  Asi lo califica Rafael Fernandez Villa-Urrutia en EC, Vol. §, p. 141.
19. Pérez Cisneros (1988), p. 89.
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Landaluze donde un sefiorito blanco mira pasar a una mulata demasiado rolliza
y emperifollada para el gusto actual. El desfile de gente "de color” en la
produccion landaluziana es interminable: el calesero, el negro catedratico, el
negro viejo, la mulata adelantada, la cuarterona sensual, el fiafiigo, 1a curandera,
el zacatecas... y, gandndole a todos en dramatismo sin sensiblerias, la poderosa
imagen del esclavo cimarrdn, defendiéndose —machete en alto- de los perros
de presa que lo cercan.

No es fécil ubicar a Landaluce dentro de los cuadros conceptuales tipicos
de la historiografia cubana. Porque el defensor apasionado de la "monarquia
podrida y aldeana" de Espafia en su obra periodistica era, a la vez, obvio
simpatizante de las clases populares del pais, sobre todo de los negros, en su
obra pictdrica. El hosco mayoral de su cuadro del mismo nombre, con su latigo
amenazante en la diestra y sus perros de presa a los pies, despierta en seguida
nuestra repugnancia, mientras que los esclavos de su Corte de caria, hombres
y mujeres, nifios y adultos, doblados sobre la tierra, recogiendo trozos y
cargando con ellos una carreta, apelan a nuestro mas humanitarios sentimien-
tos. En Dia de Reyes en La Habana la empatia del pintor con sus personajes
alcanza su maxima expresion. No es éste tan s6lo un vivo y fiel retrato, como
la admirable litografia de Miahle. La fiesta negra es vista aqui desde dentro,
desde el latido mismo del corazén afrocubano. Su estallido cromético, el
dinamismo de la composicidn, el ritmo poderoso de las figuras, testimonian un
sentimiento de adhesion, mas atn, de identificacién esencial del autor con el
mundo palpitante que penetra en su obra. El costumbrismo ha sido superado.
El camaval es a la vez juego, paseo, danza religiosa y mistica expresion del
alma negra. Lo pintoresco adquiere asi valor universal.

Desde hace algin tiempo se viene reivindicando el mérito de Juana Borrero
como pintora. Genio precoz, la "adolescente atormentada"” fue més una
promesa que una realidad tanto en las letras como en las artes. No deja de ser
curioso que uno de sus aciertos pictoricos mayores fuera un 6leo del mismo
afio en que muri6 de tuberculosis en Cayo Hueso (1896): tres nifios negros
sentados en un cajon: tres rostros oscuros, tres sonrisas enigmaticas, un con-
junto misteriosamente conmovedor. Sobre este cuadro escribe Jorge Rigol: '
"Los negritos son una pieza incomparable. No tiene nada que ver con ningin
otro pintor cubano. No recuerda a nadie, ni nadie entre nosotros —ni Menocal,

20. Este es el marbete que le adjudica con acierto definidor Angel Augier (1938).
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ni Collazo- puede presentar a los dieciocho afios, una obra semejante. Casi estd
uno tentado de convenir con Lezama en que es el inico cuadro genial de la
pintura cubana del XIX"*'. Tal vez haya aqui su puntico de exageraci6n. Pero
no cabe duda que Los negritos es una obra sorprendente, por su autora, su
factura y su mensaje. :

La 1ultima generacion pictérica de la Colonia y la primera de la Repiiblica
—excepto, tal vez, en su ocasional tratamiento del paisaje- se distinguen por su
escaso apego a los temas y a las intrinsecas cualidades animicas de la naci6n.
Buscan en el extranjero la técnica que no hallan en el pais. Y cuando la dominan
no saben qué hacer con ella. Se pierden, por lo general, en un laberinto de
academicismo estrecho, de conformismo rutinario y de sensibleria inane.
Miguel Melero disfruté de una beca en Paris durante el segundo imperio.
Armando Menocal estudié en el Madrid de la restauracién. Guillermo Collazo
se formd en Nueva York, bajo Federico Martinez, y mas tarde también en
Francia. Leopoldo Romafiach y Antonio Rodriguez Morey tomaron el camino
de Italia. Ninguno se identifica con los movimientos de avance en los paises
que visitan. Muchos de ellos —desde el punto de vista técnico— llegan a ser
excelentes pintores. Pero su obra es casi toda de rétaguardia, convencional, y
ademds, inexpresiva de los auténticos valores de la cubania. Sin embargo, el
negro, con su presencia social insoslayable, a veces logra imponerse a la general
indiferencia, como sucede con La nifia de las carias, donde Romaiiach, con
cierto dejo simbdlico (el negro y el azlicar siempre han marchado juntos en
nuestra historia), presenta una bella muchacha negra de ojos tristes sujetando
dos gruesos tallos de la dulce y, a la vez, amarga planta nacional.

El gran viraje se produce —como en tantos otros campos de la cultura patria—
enla década de los Veinte, la era de los Trece, del Grupo Minorista, de la revista
de avance. Surge un nuevo estilo a tono con las inquietudes universales de la
hora. Los ojos de los pintores se vuelven hacia adentro. Y —jclaro!-— adentro
siempre se encuentra lo negro como elemento fundamental de lo cubano. No
se produce sélo una revolucion en las formas. Hay una transformacion en el
espiritu. Y en la intencion de los pintores. Victor Manuel, el lider inicial de la
revolucidn pléstica, integra en sus paisajes lo urbano y lo rural, lo vegetal y lo
animal, -las palmas y los platanos, la gente blanca y la gente negra. Y, més

21. Rigol (1982), p.271. Sobre este cuadro y la pintura de su autora, en general, cf. los prélogos
de Fina Garcia Marruz y de Cintio Vitier a las poesias y las cartas de Juana Borrero (1966).
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adelante, junto a La negrita algo tradicional de pafiuelo en la cabeza, collar de
abalorios y grandes aros en las orejas, produce su mitogénica acuarela Frutas
tropicales, donde una joven negra, frutal y semidesnuda, auténtica virgen-diosa
de la fertilidad del suelo cubano, porta en bandeja sobre su cabeza las pifias,
los mangos y los platanos que compiten en incandescente colorido con la
lujuriante vegetacion del tropico antillano que estalla en el fondo.

Desde los comienzos del gran movimiento renovador, los jovenes artistas
incluyen en su panorama estético a la poblacion "de color". Eduardo Abela, el
creador del famoso Bobo, busca en Europa en los afios Veinte una salida para
el estancamiento que lo ahogaba. Expone en Madrid, en 1924 y en Paris en el
Salén de Otofio de 1926. Y entonces (nos dice Fernandez Villa-Urrutia)
"cuando mas embebido estaba con todos los ismos e inquietudes que le
resultaban nuevas a él, provinciano de las Antillas ¢ ignorante de que el arte
tuviese tantos proteicos perfiles, la Isla, la suya, le brota tempestuosa y se
manifiesta con esa intensidad caracteristica con que el paisaje nativo surge en
el desterrado. Pinta entonces La comparsa, La casa de Maria La O, Los
funerales de Papd Montero, y otros por el estilo"”. Sus dos obras capitales en
esta direccion son El triunfo de la rumba y El gallo mistico (ambas c. 1928).
La primera es su version de la gran danza negra, con rico trasfondo tropical de
hojas de platano y azul de mar. Con El gallo, Abela introduce en la pintura
contemporanea de Cuba el tema de la fiesta religiosa afrocubana. Unos negros
contorsionados ejecutan una ceremonia de sacrificio. Los brillantes colores del
gallo contrastan con la relativa oscuridad misteriosa del fondo. Como bien
sefiala Juan A. Martinez, el pintor une habilmente aqui lo exdtico con lo
extatico, bajo la evidente influencia del primitivismo europeo en general y la
obra de Marc Chagall en particular®.

La corriente negrista corre en la plastica parejamente a la poética. A veces
se produce en el dibujo. Asi sucede con los aportes a la revista de avance y a
Social de pioneros como Jaime Valls, Antonio Gattorno y el negro José
Hernandez Cardenas (cuyo Sabds tiene tanta fuerza como el original literario
de Nicolas Guillén). Otras veces se da en 6leos y acuarelas que persiguen la
esencia del alma negra por el camino de la danza carnavalesca o que tratan de
penetrar los secretos de la religion afrocubana, sobre todo de la Regla de Ocha

22. Femandez Villa-Urrutia, EC, Vol. 5, p. 168.
23. Martinez (1992), p. 71.
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y la Sociedad Secreta Abakud. Domingo Ravenet capta con pupila nueva la
eterna sandunga de las carnestolendas orientales en su Comparsa santiaguera.
Y Servando Cabrera tiene una Comparsa, a secas, que curiosamente parece
saltar del Guernica de Picasso. '

En la otra direccion exploratoria —la religiosa— nos encontramos, por ejem-
plo, con la Caridad del Cobre, 1a sin par Ochiin, de Roberto Diago (artista negro
que, al menos por un tiempo, concentro la atencién de su obra en lo afrocubano)
y con el Cuarto famba de Luis Martinez Pedro. René Portocarrero nos regala
todo el flameante rojo de Changé en su Santa Bdrbara junto a la plena vibracion
de los iremes en la serie de sus Diablitos. En muchas de sus convulsas Figuras
para una mitologia imaginaria (1943: casi todas dibujos) Portocarrero subraya
los elementos afrocubanos que ha utilizado para componer esa personalisima
sintesis de variadisimos simbolos misticos.

Y todavia por un tercer camino, Carlos Enriquez se aduefia de la potencia
vital entera del mestizaje criollo en los violentos ritmos cromaticos de £/ rapto
de las mulatas (1938), donde acriollando el tema clasico, le busca por via
pictorica un sustentaculo milotoldgico a nuestro pasado multiracial. Esta obra
es la culminacidn de un proceso. Desde muchos afios antes, Enriquez habia
cultivado el asunto afrocubano con logros tan admirables como la Virgen del
Cobre (1933), que identifica a la patrona de Cuba con la voluptuosa mulata
tucumi Ochan y Los tocadores (1935), en que se funden cromaticamente los
elementos seculares y religiosos de la musica de los negros y mulatos de la Isla.
En todo esto se va mucho mas alla del simple color local. Se anda en busca del
color esencial, del plastico sentido del alma de Cuba®.

A este respecto, si todos los caminos artisticos del siglo XIX condujeron en
nuestra Isla a Victor Patricio de Landaluze, todas las rutas del siglo XX nos
llevan a Wifredo Lam, sin duda el mas famoso de los pintores cubanos de todos
los tiempos. Lo que Lam nos aporta —a mas de otras contribuciones que le
sitan, sin duda, entre los grandes maestros de la plastica contemporanea— es

24,  Aqui llegamos hasta el limite cronol6gico que nos hemos propuesto, pero obviamente el
tema afrocubano sigue interesando a nuestros pintores después de 1959, tanto en la Isla
como en el exilio. Lo prueba la obra posterior de algunos de los artistas citados en el texto
y la dé otros para entonces ya consagrados (Cundo Bermidez, por ejemplo) asi como la de
"los nuevos", como Gilberto Ruiz, Juan Boza, Rafael Mendive, Carlos Alfonzo, Marfa
Castagliola, Elio Beltrdn, etc. En todas las exhibiciones recientes del exilio la presencia del
motivo negrista es inescapable. Ver, como ejemplo, Kohen (1991).
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Jorge Castellanos & Isabel Castellanos, Cultura Afrocubana, tomo 4, Universal, Miami 1994

una interpretacion original (y, para nuestro tiempo, pudiera decirse definitiva)
del paisaje cubano como expresion pictdrica del alma nacional.

Los procesos transculturativos que comenzaron a funcionar en la Isla desde
la llegada de los conquistadores desembocan por fin en la integracion de una
entidad social perfectamente perfilada: esa nacién que llamamos Cuba. Ingre-

- diente fundamental de toda nacionalidad es la conciencia del suelo comun, lo
que los sociélogos llaman la "comunidad de territorio". El proceso formativo
de esa conciencia, (que el mas viejo de los autores de esta obra estudié hace
mas de un tercio de siglo en su ensayo Tierra y Nacion), comenzd desde muy
pronto en nuestra historia con el concepto de una "patria” cubana, distinta de
la espafiola, aunque todavia parte de ella. Pero la comunidad territorial, el
sentimiento de terrufio propio e intransferible, de comarca natal, de "tierra
madre", no cuaja en realidad en la Isla hasta bien entrado el siglo XIX*. Los
poetas son de los primeros en captar la gran novedad. Y en buscarle de
inmediato simbolo vegetal adecuado.

A principios del siglo XIX, José Maria Heredia lo encontr6 en la palma,
mientras contemplaba los torrentes del Nidgara. Y lo resumié en la lengua
romantica de su hora:

Mas ;qué en ti busca mi anhelante vista
con inutil afan? ;Por qué no miro
alrededor de tu caverna inmensa

las palmas jay! las palmas deliciosas,
que en las llanuras de mi ardiente patria
nacen del sol a la caricia, y crecen,

y al soplo de las brisas del Océano,
bajo un cielo purisimo se mecen?

Después de &l ;cuantos otros poetas cubanos insisten en el emblema? La
Avellaneda, Pldcido, Milanés, Ramén de Palma, Francisco Pobeda, José For-
naris, Jose Marti (desde luego) y tantos mas... hasta llegar al siglo XX en que
Eugenio Florit retorna al simbolo en la lengua "vanguardista" de sus perfectas
décimas tropicales: .

Flecha en un éxtasis verde,
ilusionada en su altura,

25. Jorge Castellanos (1955), pp. 1-23.
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contempla la tierra dura

y en un suspiro se pierde.

Se empina a la luna y muerde
nacar azul de verano;

lo derrama sobre el llano

con pinceles de destreza

y se tifie 1a cabeza

con seda de luna en guano.

En la mente de los poetas, la palma, decorativa y sefiorial, derrota como
alegoria patridtica, a la cafia de aziicar, que es desde hace siglos la base
efectiva de nuestra economia, de nuestra sociedad. Es que la palma, lirica
y sensual, tiene la dimensién del ensuefio; la cafia de azlicar, prosaica y
militante, es la expresion de las duras realidades histéricas. Desde el exilio
—donde la mayoria de los poetas del siglo XIX cubano evocaron sus palmas—
la nostalgia encuentra cauce mejor en el suave rumor de las pencas que en
el rispido sonar de las cafias. No es sino en el siglo XX cuando los
cafiaverales vienen a ocupar papel protagénico en nuestra poesia. Felipe
Pichardo Moya los mira arribar a nuestra patria desde su cuna asiatica, por
los caminos de Chipre, Sicilia y Madera, en busca de nuestros palmares
"para adorno de su cabellera". Pero de esas blanduras retéricas el poeta pasa
en seguida a similes mas recios:

Desde remotos tiempos sobre nuestra sabana
veldis tal como una severa infanteria,

El sol os ve nacer, y en la heredad lejana

ve también vuestras lanzas cuando se muere el dia.

Y luego la imagen militante se convierte en épica. Las cafias se inmolan por
Cuba. Sus llamas ardientes proclaman el triunfo de las armas mambisas en la
gesta independentista:

i Vuestras grises cenizas anunciaron de lejos
la triunfante llegada de la heroica invasién;
de tus vivos incendios, temiendo los reflejos,
en las viejas ciudades se acorrald el ledn!

Agustin Acosta, el autor de La zafra, cuando le canta al Mediodia en
el campo, nos da un aire que quema, un cielo que hiere y un suelo que
sangra:
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Huele a cafla de azicar. Sobre ¢l verde
oleaje de los cafiaverales

hay un temblor de sol, un rizamiento,

una vibracion impalpable

que tuesta el estuche pajizo

de los erectos frutos. El almagre

de la tierra, reseco por la falta

de Iluvia, muestra huellas imborrables

de ruedas de carretas, de pezuiias bovinas,
que son pozos de sangre.

Nada de susurros, aqui. Sequia de verano. Asfixiantes polvos sanguinolentos.
Ominoso oleaje de verdes implacables y amarillos pajizos. Han cambiado los
tiempos. Estamos ante una Optica nueva del paisaje cubano.

Algo parecido sucede en la pintura. Nuestros paisajes tradicionales, aun
los mejores, como aquellos del gran islefio aplatanado Valentin Sanz Carta,
por ejemplo, tienen siempre un cierto dejo de extranjeria, un sello de foraneo
apartamiento. Saben a Corot o a los maestros de Barbizén. Cuando no a la
escuela espafiola del hispanobelga Carlos de Haes. Su técnica podra ser
correctisima pero su empaque convencional les resta frescura. Y les cancela,
ademas, toda posibilidad de potencia simbélica. Permanecen perpetuamen-
te en la superficie. Apenas van mas alld de la fotografia. Porque, en
definitiva, proceden de las reglas del arte, mas que de una auténtica intuicion
de los hondones del alma de nuestra tierra. El valle o 1a sabana con uno que
otro montecito coronado de palmas se convierte en pueril lugar comun de
nuestra plastica.

Con Victor Manuel —ya lo vimos~ comienza el cambio. Mas tarde,
cuando Carlos Enriquez introduce un paisaje de fondo en E! rapto de las
mulatas, 1as palmas sobre los montes se estremecen asustadas al presenciar
el drama. Y en La familia se retrata de Aristides Ferndndez la palma
adquiere la misma rigidez pétrea de la tierra y de la gente que la puebla. La
naturaleza no es ya decorativa o escenogréfica, sino tematica. A veces,
integralmente protagénica. Asi sucede en otro 6leo de Carlos Enriquez
titulado Paisaje con caballos salvajes, donde cielo, monte, llano y rio se
aprietan en una espiral de ritmo cosmogénico, donde las palmas se funden
con las nubes arrastradas por el viento, donde el alto incendio del ocaso se
hace uno con el almagre de la baja tierra sangrante y los caballos parecen
estar poseidos de la misma tension desesperada que hace vibrar al resto de
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la naturaleza. Es un paisaje enloquecido, histérico, como de patria amenazada,
.y .. . 726
como de nacién en crisis, no se sabe si en parto o en final agonia™.

Poco tiempo después de terminado ese seminal cuadro de Enriquez, Wifredo
Lam daba los Gltimos toques a la que habria de convertirse en su obra maestra,
La Jungla (1942-1943): otra visién también estremecida pero muy diferente
del ambiente natural cubano. Lam acababa de regresar a Cuba después de 19
afios en Europa. Habia nacido en Sagua la Grande en 1902, de padre chino y
madre mulata. Después de estudiar en San Alejandro desde 1918 a 1923,
consigue una misera beca y sale para Espafia donde permanece hasta 1938 en
que se traslada a Paris. Alli trabaja junto a Picasso hasta que la guerra lo echa
de Francia, saliendo en 1941 de Marsella hacia su pais natal, a donde arriba tras
un espantoso viaje de siete meses. Llega rendido, confuso. Afios después el
pintor le confesaria a su amigo Max-Pohl Fouchet: "Como lo habia dejado todo
atras en Paris, me encontraba en un punto cero, no sabia ya donde fijar mi
sentimiento. Sentia una sensacion de angustia. En el fondo me hallaba en una
situacién semejante a la que precedié a mi partida, cuando no tenia ante mi
grandes perspectivas. ;Quieres saber cual fue mi primera impresion al regresar
a La Habana? Una tristeza terrible"”’.

Aparte los tormentos provocados por la guerra y los horrores sufridos en
su larga odisea en el Caribe, sobre todo en Martinica, Lam se enfrenta en
Cuba con una realidad social que en gran parte habia olvidado en Europa:
la discriminacidn racial. Pese a los indudables progresos que venian efec-
tudndose en el pais, sobre todo a partir de 1940, las condiciones de vida de
sus hermanos "de color” lo herian profundamente en lo colectivo y lo
personal. Afortunadamente, no se dejé vencer por el abatimiento. Su reac-
cién resultd salvadora: decide ir al encuentro de sus raices étnicas. Para ello
tuvo la suerte de encontrar la cilida acogida de la persona que mejor podia
guiarle en ese empefio en La Habana: la etndloga Lydia Cabrera, con quien
establece en seguida lazos de una fraternal amistad que duré cuatro décadas,
hasta la muerte del pintor.

26. Sobrerelaciones entre poesia y pintura enla busqueda de un paisaje esencial cubano, véanse
los ensayos de Carlos M. Luis "Descubrimiento del paisaje de Cuba", "Carlos Enriquez:
temas y variaciones" y "Wifredo Lam: negritud y surrealismo", en su libro Trdnsito de la
Mirada (1991), pp. 33-44; 123-142. Cf. también la preciosa antologia de Carlos Ripoll
Naturaleza y Alma de Cuba: Dos Siglos de Poesia Cubana, 1760-1960.

27. Fouchet (1976), p. 183.
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En un articulo publicado en el "Diario de la Marina", el 30 de enero de 1942,
Cabrera —antes que nadie en Cuba- le hace saber al piiblico todavia un tanto
provinciano de la capital que le ha llegado, como caido del cielo, un pintor
criollo de estatura universal. Explica: "En 1938, la sensacional exposicion en
la Galeria Pierre, de Paris, de un joven que entonces creiamos europeo, era
recibida por la critica sagaz...como una revelacion de las mas serias y trascen-
dentes... Ignordbamos que este auténtico pintor, de quien leiamos el nombre
con frecuencia en los catdlogos de las exposiciones de la moderna pintura con
los de Braque, Léger, Klee, Ernst, Mird, Gris, Chagall, Picasso... jera cubano!".

Y refiriéndose precisamente a la relacién con Picasso, la etnéloga doblada
en critica de arte aclara, poniendo las cosas en su lugar: "El gran espafiol —figura
central de una de las épocas mas ricas e intensas de la historia del arte—
deslumbra (a Lam) con la audacia de su genio prodigioso... Mas no seria justo
decir que la sentida influencia de Picasso en Lam disminuya en lo mas minimo
su personalidad, sino todo lo contrario, la fortalece y explica. Para este "primi-
tivo" de sensibilidad refinada, que hubiera podido tallar una cabeza del Gabdn
o una divinidad Balouba, formado en las culturas clasicas, pero en quien lo
cOsmico y suprasensible continuaban viviendo (a pesar de las academias, de
las que tan a tiempo su originalidad le aparta) la influencia de Picasso se hace
sentir justamente por la nocidn de creacion lirica y de libre iniciativa... Picaso,
ayudandole a profundizar en la verdadera naturaleza de su emotividad, le
impulsa a la realizacion, sobre las bases mas esenciales de su temperamento.
Actlia como un estimulo al aprovechamiento de las facultades receptivas de su
fuerte atavismo"™,

Lydia Cabrera —con la ayuda generosa de Maria Teresa de Rojas—- protege
en lo que puede al recienvenido. Y —lo que es mucho més importante- lo pone
de nuevo en intimo contacto con la cultura ancestral que éste casi habia
olvidado en su largo y hondo proceso de europeizacién. No s6lo le proporciona
lecturas, sino experiencias vivas de las manifestaciones animicas mas profun-
das del negro habanero. En verdad, nunca llegd Lam a hacerse un experto en
religion afrocubana, pero lo que capt6 en ese periodo formativo fue suficiente

28. Lydia Cabrera, articulo en el "Diario de la Marina", seccién en rotograbado, 17 de mayo
de 1942, En otro trabajo publicado en el mismo periédico el 30 de enero de 1944, Cabrera
se queja de que la obra de Lam no recibiera en su pais natal el reconocimiento que ya se
habfa ganado en el extranjero. Y, con penetrante mirada, destaca la grandeza de La Jungla
(que Lam acababa de pintar) y su singular significacion en el proceso de la cultura cubana.
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para su proposito. Sus cuadros pronto lo comprueban, con constantes alusiones
a los cultos de sus antepasados africanos. No lo hace con figuras humanas o
zoomorfas de corporeidad precisa y perfilada, sino con la introduccioén del
misterio, de los estremecimientos de "un estado psiquico", como dice el propio
pintor, en cuyos dleos y aguazos —segin sefiala con acierto Fernando Ortiz—
"nada hay de pintoresco, descriptivo o que represente la esclavitud ni la
cimarroneria, ni latigos, ni cadenas y cepos. En aquéllas tampoco salen tambo-
res ni maracas, "diablitos" ni "mojigangas"”, ni liturgias voduistas, santeras o
fidfligas... Unas pocas lineas y trazos de Lam pueden evocar a veces ciertos
detalles objetivos de litirgica africanidad, pero sélo como escalones claros que
pone el artista para facilitar la bajada subjetiva a los antros mas sombrios del

pensamiento"”’.

Un excelente ejemplo de esta orientacién lo encontramos en Dia de fiesta
(1942), donde el dinamismo casi mégico del carnaval negro y la presencia de
los iremes se sugiere con sabia economia de rectas verticales y curvas trans-
versales. Las divinidades afrocubanas devienen presencia frecuentisima en la
obra de Lam (siempre tratadas en el idioma pictdrico arriba mencionado.) A
Ogué Orisa®, que apenas se ha independizado estilistica y tematicamente de
La Jungla, siguen en el mismo afio tres cuadros de factura muy diferente sobre
tres grandes figuras del pantedn lucumi: Altar para Yemayad, Altar para Elegua
(donde Lam no puede resistir la tentacién de presentar el "canastillero” del
santo, con las puertas abiertas, tal como aparecerd mas tarde en una ldmina de
El Monte) y Oggiin Arere® , el mas figurativo de todos, donde el "duefio" de
los metales y de la guerra aparece simbolizado en el centro por una gran
herradura, pictéricamente la misma que se destaca en el extremo izquierdo de
otra obra del mismo periodo titulada Después de la caza (1944-1945). En 1950
Elegua preside un cuadro de titulo autobiografico: Yo soy. Cinco afios después
el travieso oricha vuelve a aparecer, entre cailas y hojas de platanos. De 1962
es Ochun y Eleggua. En 1973 la atencion del pintor se fija en el rito abakud con
su Ecue. Todo esto sin contar con los numerosos gallos (el mas comin de los

29.  Ortiz (1950), p. 256.

30. Segtln explica Lydia Cabrera en Anagé: Vocabulario lucumi, Ogué es un oricha no muy
conocido, muchas veces representado por un cuerno y sincretizado con san Blas. Cabrera
op. cit. p. 241,

31.  Arere quiere decir "quieto", "tranquilo”, segiin puede verse también en Anagd, p. 58. El
cuadro recoge un excepcional instante de paz en la vida belicosa del Maximo Guerrero.
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animales dedicados al sacrificio ritual) cuyos picos simbélicos se estilizan hasta
convertirse en largos tridngulos isdsceles de estrechisima base.

Parrafo aparte merece el especial interés que muestra Lam por Elegua y los
chicherekties, cuyas figuras, al simplificarse en el dibujo, acaban muchas veces
por fundirse en una suerte de sigla caracteristica del pintor. Ya vimos que éste
dedicé al duefio de las puertas y los caminos varios cuadros donde aparece a
veces solo y a veces en conjuncién con otro oricha. En Belial, emperador de
las moscas (1948) se muestra sostenido por una mano femenina y en Clarivi-
dencia (1950) encontramos el mismo motivo, aunque esta vez su figura
descansa en una copa de champan. Desde entonces, la efigie de esta divinidad
se convierte en una obsesién. Lo mismo sucede con los chicherekties que Lam
reduce a un rostro elemental: un circulo donde se trazan dos ojos y una boca;
un circulo a veces con cuernos, a veces sin ellos. Estas imagenes obsesivas
brotan por todas partes. Devienen leitmotif pictérico que marca toda su produc-
cién desde los afios cuarenta hasta 1982, en que fallece. Y asi ocurre en uno de
sus ultimos dibujos, el que en ese afio le dedica —;como despedida?— a su amiga
Lydia Cabrera: una figura femenina con pico de ave expiatoria que sostiene en
sus manos un Elegua y tiene otro al lado, sobre una mesa.

El tema afrocubano, como puede apreciarse, no fue para Lam moda de un
dia sino ingrediente bésico de su quehacer artistico. Pero tan pronto regresa a
su patria, se produce otro hallazgo en su vida: el re-descubrimiento del paisaje
cubano. Le estremecen hasta las raices los colores, las formas vegetales y
animales que ya venian despertiandole los pristinos recuerdos de su infancia
en las escalas antillanas de su viaje de regreso: en Martinica y Santo Domingo.
De ese modo quien era duefio ya en Europa de una técnica impecable,
encuentra de improviso en ia misma Cuba de que practicamente habia huido
dos décadas antes, la sustancia espiritual inspiradora que ninguna técnica
podia ofrecerle. Da con su propia voz: con la clave exacta de su estilo.
Repitiendo el proceso transculturativo tipico de lo afrocubano —aunque invir-
tiéndolo en parte quizas— Lam realiza la fusion de los dos polos extremos de
nuestra cultura en un nuevo modelo de mulatez artistica de poderosa autocto-
nia y riquisimo caracter nacional, que sorprendentemente se conjugan con una
pujante proyeccion ecuménica.

Tratando de encontrar la imagen mas reveladora del paisaje cubano, Lam
—al igual que algunos de los poetas arriba citados— decide jubilar el nostalgico
sentimentalismo de la palma para darle ingreso en su obra al cortante realismo
de la cafia de azlicar. Caso sin duda extraordinario. Porque su modo de decir
estaba situado en los antipodas del realismo. Basta mirar, empero, con 0jos
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inocentes su obra de 1942 para comprobar que lo unico reproducido con
absoluta objetividad en ella es la cafia. Examinense, por ejemplo, £l rumor, Luz
de la selva y, sobre todo, la primera de las varias Junglas que pint6 por entonces
(aquella donde la mano de la figura central empuiia unas tijeras, simbolo segiin
el propio Lam del tajo liberador, de la ruptura del negro con su doloroso
pasado). Y también ese logro extraordinario de La silla (donde no se sabe si
son las cafias o el objeto que da titulo a la obra quien se gana el primer plano.)
Nada de sentimentalismo aqui. La naturaleza cubana aparece como es: sobria,
fuerte, brava. Por esos caminos prepara Lam sus pinceles para la que sera su
obra definitiva, para La Jungla entre Las Junglas, 1a que comenz6 en 1942 y
termind en 1943, la que guarda el Museum of Modern Art de Nueva York y
constituye el momento mas alto de toda su produccion artistica.

Fueron varias las versiones de La Jungla que pinté Lam. Al salir para el
exilio en 1960, Lydia Cabrera dejo colgada en su estudio habanero una que
Lam le habia regalado. La etn6loga, que seguia de cerca el quehacer pictérico
de su amigo, tras elogiarle calurosamente el gran cuadro del '42, le dej6 saber
su unica objecion: "Sélo faltan los chicherekis"”, le dijo. Inmediatamente, en
un boceto primario que le dedico el pintor trazd en la hoja de una pequeila
libreta, el boceto de una nueva version, dandole ahi mismo el titulo de Omi
Obini (La mujer agua).

El cuadro terminado presenta en el trasfondo (cual trono o altar lucumi) el
Monte misterioso de Cuba, nutrido de cafias de aziicar, hojas de platanos y de
otros bejucos y palos criollos y, en el centro, dos figuras, una de ellas zoomor-
fica, de cuyo pecho mana abundantisima agua. La alusion a Yemay4 es obvia.
Lam sabia que aunque Lydia Cabrera no era creyente, en un "registro" se habia
determinado que su oricha tutelar era la diosa de las aguas. Este cuadro ("mi
Jungla perdida", como Lydia le llamaba), fechado en 1943, formé parte de la
primera exposicion de Lam en su patria, que tuvo lugar en el Lyceum de La
Habana en abril de 1946. En el catdlogo aparece con el nimero 3, con su titulo
Omi Obini y con la atestaciéon de que era "propiedad de Lydia Cabrera,
Habana." ;Cémo salié de Cuba esa obra, después de 19607 No se sabe. Pero
lo cierto es que pocos afios mas tarde apareci6 en el mercado artistico de Estados
Unidos y actualmente es propiedad de la Galeria H. Odermatt - Ph. Cozeau en
Ginebra. En 1943 y 1944 Lam, obsesionado con el tema, pinta varias "junglas"
mas, en las que palpita misteriosamente el Monte mistico de Cuba: La mariana
verde, Malembo: dios de la encrucijada, El espiritu vigilante, Buen retiro, etc.

‘ Regresando a La Jungla de 1942-43: lo extraordinario es que en ella
\ convergen y se funden por decisién casi milagrosa del pintor las dos corrientes
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estilisticas que se revelaban en su produccion por los afios iniciales de su llegada
a la Isla. Cuando le mostramos a nuestro amigo Antonio Alvarez, campesino
pinarefio exiliado, una buena reproduccién de la obra maestra de Lam, sin
vacilar un instante nos dijo: "Eso es un caiiaveral, con su maleza de pica-pica
y todo." Al preguntarle sobre las figuras comenté: "Esos monos feos si que no
sé lo que son.” El elemento realista del cuadro era para é] perfectamente
reconocible. El simbdlico, no. Lo que resulta, en fin de cuentas, perfectamente
explicable, pues mucha tinta se ha gastado -y probablemente se gastara
todavia- tratando de encontar el sentido de esas poderosas imagenes. Sea como
fuere, Antonio usd la misma palabra que empleé Wifredo Lam para identi-
ficar la naturaleza cubana que aparece en La Jungla, cuando dijo: "Es un
cafiaveral"¥,

Formando parte inseparable de esa naturaleza tipica cubana, las figuras
desfiguradas, deformadas, incompletas, decididamente oniricas de Lam, sus
"monstruos”, como ¢l les llama, (nalgas esteatopigicas que se convierten en
piernas poderosas, pies gigantes que parecen buscar contacto anteico con la
tierra, manos con ofrendas expiatorias, senos frutales y nutricios, caretas en
menguante lunar y rostros que aspiran a ser caretas, tijeras subversivas, cuchi-
llos inmoladores, copas eucaristicas...), contrastan por su esencia con el paisaje
real y exacto de las cafias que nacen, crecen y se pierden en un cielo invisible,
situado fuera del cuadro. Esa poderosa simbiosis nos conduce inevitablemente
al mundo del misterio, al reino de lo numinoso. Gastén Baquero alude a la
riqueza de la personal visién de Wifredo Lam, a la sabiduria con que se enfrenta
aloreal y cotidiano. "Porque no hay nada més variado, para quien sabe mirarlo
—dice el gran poeta y ensayista cubano— que un paisaje aparentemente inmévil,
que una mancha de tinta sobre un papel, que un rostro petrificado ante un espejo.
Wifredo Lam ve el cuerpo y el alma de la selva, la magia de la espesura, la
poblacién de monstruos y misterios que habita siempre la maraifia de
apariencia "normal”, Pero es que esa poblacién es tan rica, tan numerosa,

"que extraer de ella sus testimonios puede dar materia —y Lam lo demuestra—
para descubir un universo..." Ese es el costado metafisico, teolégico, ecu-
ménico del cuadro.

32. En la obra de Max-Pol Fouchet, Lam dice que el fondo del cuadro es "una plantacién de
cafias de azicar". Gajes de la tarea de traduccién al espafiol. Lam era cubano y para un
cubano una "plantacién de cafia de aziicar" es siempre en el habla comin un cafiaveral.

- Vehse Fouchet (1976), p. 199.
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Hay, ademaés, en €l otro curioso encuentro: lo afrocubano de las figuras
contrasta con lo tipicamente cubano del fondo de cafias. La cafia no estd aqui
por capricho pictdrico. La caiia alude a todo el pasado —y el presente— de Cuba:
a su economia y a su sociedad. A las cadenas del esclavo y a las piedras del
palacio de Aldama. Quiérase o no, la cafia es el pais, en todas sus dimensiones:
con sus lacras y sus luces, con lo limpio y lo nefando, con la ruina y la creacion,
con la sumisién vergonzosa y la insubordinada esperanza. La cafia es la historia
entera de Cuba, que al mirarla pasa ante nuestros o0jos. Por eso tiene La Jungla
tan rico sabor criollo. Alli estdn el blanco y el negro. Alli esta la naturaleza de
Cuba y su espiritu atormentado. Alli su paisaje vernaculo y su alma de pueblo,
vistos no en dimension de melodrama sino de auténtica tragedia nacional.

Nétese el cumplido portento: la obra mas eminente y mas conocida mun-
dialmente de la pintura cubana es, a la vez, la mas mulata, la mas sincrética.
Lam sali6 de Cuba y regresé a ella. Llevo. Trajo. Volvid a su isla a buscar. Y
se llevo de nuevo. Su arte —del cual La Jungla no es sino la cima— brota de una
sabia intuicion que une, identifica y resume en nueva realidad los polos
opuestos de nuestro continuo cultural. Técnica de Europa. Visién occidental.
Demonios de Africa. Jugos amargos y dulces de la tierra americana. Paisaje
cubano. Sintesis. Cruce de caminos. Mestizaje. Como lo es en definitiva toda
la cultura de la isla de Cuba -obra comiin de blancos, negros y mulatos- desde
que poso en ¢llas sus plantas el Adelantado Don Diego Veldzquez, con sus
soldados espafioles y sus esclavos africanos, con sus cruces y sus embds, con
sus orichas y sus santos...”>,

33.  Cuando el manuscrito de este cuarto tomo estaba ya en manos de nuestro editor, llegé a las
nuestras el catilogo de la exposicién de la obra de Lam que tuvo lugar en el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia de Madrid, de septiembre a diciembre de 1992. Alli encontramos
un penetrante ensayo de Gerardo Mosquera donde se defiende con argumentos irrefutables
el carécter caribefio (tal vez mejor serfa decir: antillano), cubano, afrocubano, "primitivo”
y alavez occidental y... universal de la obra pictérica de Wifredo Lam. Se equivocan —dice
Mosquera— los que creen que Lam hizo una obra valiosa "a pesar de ser nativo de Cuba”.
La verdad es precisamente lo opuesto: "gracias a ser cubano, este hombre pudo hacer una
obra valiosa en Occidente”. Ver Ministerio de Cultura de Espaiia (1992), p. 21.
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